мертвых.
Так как же это превращает Лауру в Персефону, спросите вы? Во-первых, ее мать - Деметра. Это, как я уже говорил, совершенно очевидно, если вспомнить о цветах, еде, детях и супружеских парах. Кроме того, стоит вспомнить, что они живут на этой олимпийской высоте, возвышаясь географически и классово над простыми смертными в пустоте внизу. В этом божественном мире летний день совершенен, идеален, как и мир до того, как потеря дочери повергла Деметру в траур и негодование. Затем - спуск с холма в замкнутый мир, полный теней, дыма и темноты. Она переходит широкую дорогу, как будто это река Стикс, которую нужно пересечь, чтобы попасть в Аид. Вход невозможен без двух вещей: нужно пройти мимо Цербера, трехголового пса, который стоит на страже, и нужно иметь входной билет (золотую ветвь Энея). Да и проводник не помешает. Лаура вступает в схватку с собакой прямо у ворот своего сада, а ее "Золотая ветвь" оказывается золотыми ромашками на ее шляпе. Что касается проводников (а без них не обходится ни один путешественник в подземный мир), то у Данте в "Божественной комедии" (1321 г. н. э.) есть римский поэт Вергилий; в эпосе Вергилия "Энеида" (19 г. до н. э.) у Энея есть кумейская сивилла в качестве проводника. Сибилла Лауры - та самая старуха с причудливой улыбкой: ее манеры не более странны, чем в кумейской версии, а газета под ее ногами напоминает оракулы, написанные на листьях в пещере сивиллы, где, когда посетитель входил туда, ветер развевал листья, разбрасывая послания. Энею велено принимать послания только из ее собственных уст. Что касается узла не говорящих людей, которые освобождают место для Лауры, то каждый посетитель нижнего мира обнаруживает, что тени не обращают на него внимания, а живым нечего предложить тем, чья жизнь закончена. Конечно, эти элементы путешествия в Аид не являются родными для мифа о Персефоне, но они стали неотъемлемой частью нашего представления о таком путешествии. Ее восхищение обликом умершего мужчины, ее отождествление со скорбящей женой, ее слышимые всхлипы - все это наводит на мысль о символическом браке. Однако этот мир опасен; мать начинает предупреждать ее перед путешествием, как Деметра предостерегает свою дочь от того, чтобы съесть что-нибудь в некоторых версиях оригинала. Более того, миссис Шеридан посылает Лори, современного Гермеса, чтобы тот проводил Лору обратно из мира мертвых.
Итак, к чему все эти дела трех-четырехтысячелетней давности? Вы ведь задаетесь этим вопросом, верно? Мне кажется, есть несколько причин, или, возможно, пара основных из множества возможных. Помните, как многие комментаторы говорили о мифе о Персефоне, он охватывает юношеский женский опыт, архетипическое обретение знаний о сексуальности и смерти. Вступление во взрослую жизнь, говорится в мифе, зависит от нашего понимания своей сексуальной природы и своей смертности. Эти способы познания являются частью дня Лауры в этой истории. Она восхищается рабочими, сравнивая их с молодыми людьми, которые приходят на воскресный ужин, предположительно в качестве потенциальных кавалеров для той или иной сестры, а позже она находит мертвого мужчину красивым - реакция, охватывающая и секс, и смерть. Ее неспособность в самом конце истории сформулировать, что такое жизнь - как это видно из повторяющегося фрагмента речи "Разве это не жизнь", - свидетельствует о причастности к смерти настолько сильной, что в этот момент она не может сформулировать никакого утверждения о жизни. Эта модель вступления во взрослую жизнь, по словам Мэнсфилд, была узнаваемой частью нашей культуры на протяжении тысяч лет; конечно, она существовала всегда, но миф, воплощающий этот архетип, непрерывно распространялся в западной культуре с самых ранних времен греков. Обращаясь к этой древней истории посвящения, она наделяет историю посвящения Лауры накопленной силой господствующего мифа. Вторая причина, возможно, менее возвышенная. Когда Персефона возвращается из подземного мира, она в каком-то смысле становится ее матерью; более того, в некоторых греческих ритуалах не делалось различия между матерью и дочерью. Это может быть хорошо, если ваша мать - действительно Деметра, но не так, если она - миссис Шеридан. Надевая материнскую шляпу и неся ее корзину, она также принимает взгляды своей матери. Хотя Лора на протяжении всей повести борется с неосознанным высокомерием своей семьи, она не может окончательно избавиться от их олимпийского отношения к простым смертным, живущим под холмом. То, что она с облегчением спасается от Лори, хотя и находит этот опыт "чудесным", говорит о том, что ее усилия стать собственной личностью увенчались лишь частичным успехом. Мы, несомненно, должны признать в ней свою неполную самостоятельность, ведь многие ли из нас могут отрицать, что в нас есть много от наших родителей, к добру или к худу?
Что, если вы не видите всего этого в сюжете, если вы читаете его просто как повествование о путешествии молодой женщины, в котором она узнает что-то о своем мире, если вы не видите Персефоны, Евы или других мифических фигур в образах? Поэт-модернист Эзра Паунд говорил, что стихотворение должно работать прежде всего на уровне читателя, для которого "ястреб - это просто ястреб". То же самое относится и к рассказам. Понимание истории с точки зрения того, что буквально происходит, если история так же хороша, как эта, - отличная отправная точка. Дальше, если вы рассмотрите схему образов и аллюзий, вы начнете видеть больше. Ваши выводы могут не совпадать с моими или Дианы, но если вы будете внимательно наблюдать и размышлять о возможностях, вы придете к собственным обоснованным выводам, которые обогатят и углубят ваше восприятие истории.
Что же означает эта история? Многое. Это и критика классовой системы, и история посвящения во взрослый мир секса и смерти, и забавное исследование семейной динамики, и трогательный портрет ребенка, пытающегося утвердиться в качестве самостоятельной личности перед лицом почти непреодолимого родительского влияния.
Что еще можно требовать от простой маленькой истории?
Envoi
В поэзии существует очень старая традиция добавлять небольшую строфу, более короткую, чем остальные, в конце длинного повествовательного стихотворения или иногда книги стихов. В разных стихотворениях она выполняла разную функцию. Иногда это был очень краткий итог или заключение. Моим любимым было извинение перед самим стихотворением: "Что ж, книжечка, ты не так уж и много, но ты лучшее, что я смог сделать. Теперь тебе придется прокладывать свой путь в этом мире как можно лучше. Счастливо оставаться". Этот ритуальный проводы назывался envoi (я говорил вам, что все лучшие термины - французские, а худшие - французские), что означает, более или менее, отправку на задание.
Если бы