И это правда!
Глава 21. Генпрокурор Устинов: книга Кузнецова не должна появиться на свет
Я не знаю, говорил ли Владимир Устинов, что моя книга не должна появиться на свет, но, судя по его действиям, эти слова должны были прозвучать.
Как только в журнале «Коммерсантъ-Власть» (№ 42 (595). 25.10.2004) появился анонс первого издания книги «„Она утонула…“ Правда о „Курске“, которую скрыл генпрокурор Устинов», мне начали звонить знакомые и незнакомые люди, предупреждали и предлагали изменить название книги. Я уперся. В конце концов, Путина никто за язык не тянул, он сам эту сакраментальную фразу произнес. Цинизм Путина шокировал общество, и позже это изречение стало неким символом его правления.
На сайте ilanst.narod.ru/utonula. html я наткнулся на вариант слов российского гимна (автор неизвестен):
Эта крылатая фраза (Она утонула) имеет глубокий смысл и просится в стихи:
Союз нерушимый распался навеки:Россия ослабла: осталась одна.Народ обнищал. Половина — калеки.Державы уж нет — утонула она!
А где демократия? Слышатся вздохи…Собчак, Старовойтова — их именаостались как символы старой эпохи,которой уж нет — утонула она!
Трагедия в море: опять субмаринау нас оказалась совсем не годна.А в чем же была основная причина?Получен ответ: утонула она!
Должно быть бесспорное право народазнать правду, к примеру — в чем, чья есть вина.У всех журналистов должна быть свобода.Свободы уж нет — утонула она!
И все-таки надо бы верить во что-то!Пусть истины свет из-за туч нам лунапрольет, чтоб увидеть, где рая ворота.Но истины нет — утонула она!
Фрагмент видеозаписи с этими словами Владимира Путина до сих пор гуляет по Интернету, многие политики, политологи и журналисты неоднократно в разных вариациях использовали эту фразу, когда речь заходила о судьбах России. «В 2024 году старичок-бодрячок Владимир Путин, сидя в студии ведущей американской телекомпании, на вопрос обозревателя „Мистер Путин, что случилось с вашей Россией“ ответит со своей фирменной улыбкой: „Она утонула!“»[83]
«Что случилось с „Булгарией“? Она утонула (12.07.2011, Л. А. Рудницкий)»[84].
«Саяно-Шушенская ГЭС: Она утонула» (25.08.2009, В. Надеин).[85]
«Она утонула», работая в море,Факт — да и только, случилось — прошло…О том, что трагедия это и гореВ. Путин не знает… Ему хорошо…[86]
26 января 2005 года мне позвонил Леонид Беррес, директор и владелец издательства «Де-Факто», где издавалась книга:
— Борис Аврамович, в издательстве — работники милиции и пара человек в штатском, они интересуются учредительными документами издательства, договором с вами на издание книги, местом нахождения типографии, но больше всего их интересует, где хранится весь тираж. Они изъяли один контрольный экземпляр книги. Тираж в издательство вести нельзя, у них твердое намерение его конфисковать.
— Леня, пообещай, что выдашь им документы, а сам линяй из офиса, я приму меры.
Позже выяснились некоторые подробности. В офис издательства пришли четыре человека, один из них — в милицейской форме. Представились сотрудниками милиции Московского линейного управления внутренних дел на водном и воздушном транспорте. Старший из сотрудников показал удостоверение на фамилию Волкова. Он предъявил документ, подписанный полковником милиции М. Р. Юсуповым, об изъятии учредительных документов, устава издательства, лицензионных документов и, главное, договоров на выпуск полиграфической продукции в связи с плановой проверкой. Никакого плана по проверке издательства быть не могло — оно существовало около месяца, плана проверки, естественно, не предъявлялось.
Один из сотрудников в штатском заинтересовался сигнальным экземпляром моей книги и долго расспрашивал об авторе и мотивах издательства, обстоятельствах расследования гибели «Курска». Договор на выпуск полиграфической продукции (а именно эти документы особо интересовали «милиционеров») у этого нового издательства был только один — на мою книгу. Не было никакого сомнения, что визит напрямую связан с уже анонсированным выходом книги.
В тот же день из Ульяновска должна была прийти фура со всем тиражом — 10 тысяч экземпляров.
Я знал, где и когда нужно встречать трейлер, но первым делом позвонил Андрею Черкизову и поехал на радиостанцию «Эхо Москвы», где выступил в прямом эфире.
Выступление на «Эхе» заставило цензоров в штатском попятиться. Больше они в издательстве не появлялись. Вечером того же дня я встретил трейлер на Московской окружной дороге, и весь тираж был разгружен под Москвой недалеко от Домодедово на строящейся даче моего приятеля. Потом оттуда в феврале-марте книги развозились по распространителям.
Ссылка на Уголовно-процессуальный кодекс в запросе транспортной милиции могла быть только в том случае, если совершено преступление или имеется заявление о его совершении. Ничего подобного в связи с выходом книги быть не могло. В пресс-службе Московского управления внутренних дел на водном и воздушном транспорте корреспонденту газеты «Московские новости» на следующей день сообщили, что в издательство действительно приходил сотрудник. Но не книгой интересовался, а проводил антитеррористическую проверку всех объектов на вверенной территории, конкретно — в Северном порту. И фамилия его не Волков, а Козлов.
На следующий день новость о визите искусствоведов в штатском в издательство целый день транслировалась в новостях «Эха Москвы», «Московские новости» и «Новая газета» публиковали подробности.
Я отправил телеграмму (см. приложение № 27), на которую получил совершенно несуразный ответ. Само письмо не сохранилось, но, как мне помнится, мероприятия проводились в связи с борьбой с терроризмом, печати же было дано совершенно другое объяснение: плановая проверка.
Отбиться удалось, документы издательства так и остались невостребованными, а весь тираж оказался на прилавках книжных магазинов.
28 февраля 2005 года в Санкт-Петербурге на Васильевском острове в кают-компании Клуба моряков-под-водников в присутствии родственников погибших состоялась презентация книги. (Приложение № 28) Интерес к книге, несомненно, вырос после выступления и публикации рецензии Юлии Латыниной. (Приложение № 21) Сначала рецензия была озвучена в эфире «Эха Москвы», затем появилась на сайте «Эха» и в «Ежедневном журнале».
Где-то в марте — начале апреля 2005 года, когда книга активно продавалась и в апреле вышла в лидеры продаж в интернет-магазинах, раздался телефонный звонок. Звонивший представился полковником ФСБ и предложил встретиться.
— Если я вам нужен, приезжайте в офис, — ответил я.
— Вы меня не поняли, я хочу встретиться в неофициальной обстановке. Приглашаю вас на обед, — он назвал мне адрес японского ресторана недалеко от Курского вокзала.
В ресторане меня ждали двое, один из них показал удостоверение: из Третьего департамента ФСБ — военная контрразведка.
— Мы хотели с вами познакомиться, попросить автограф и рассказать одну историю, связанную с вашей книгой.
История действительно оказалась замечательной. В конце февраля — начале марта директор Департамента военной контрразведки вызвал одного из оперативных сотрудников и познакомил его с сотрудником Генеральной прокуратуры, у которого был с собой экземпляр вышедшей книги. По мнению прокурорского работника, в книге содержались сведения, составляющие государственную тайну. Генерал предложил оперативному работнику показать книгу сотрудникам 8-го Главного управления Генерального штаба, которые отвечают за сохранность государственной тайны в Вооруженных силах и проводят экспертизы на степень секретности. Они созвонились и поехали в службу, которая курирует сохранность военной тайны в Военно-морском флоте. Встретивший их капитан I ранга повертел в руках контрольный экземпляр книги и предложил зайти завтра утром.
— Почему так быстро? — недоумевал прокурорский работник. — Обычно для проведения экспертизы требуются месяцы.
— Дело в том, — ответил военно-морской секретчик, — что я читал рукопись книги, там не было гостайны.
Мне нужно только сравнить книгу с рукописью, а это дело пары часов.
Прокурорский работник заметно сник. Указание Устинова остановить выход тиража и не пропустить книгу к полкам магазинов оказалось невыполненным.
Утром они ограничились телефонным звонком капитану I ранга, официального ответа не потребовалось, изменений в рукопись, которую я через знакомого офицера военно-морской разведки отправлял в Генеральный штаб для проверки на секретность, не вносилось.