СМИ не могут спокойно перенести гнусный факт отравления, и у всех на устах отравляющее вещество «Новичок». Легко рифмовать: «Новичок, новичок, / ну, а кто послал – молчок…»
28 марта – вчера в 13:05 на такси я привез Ще, и воссоединение семьи состоялось. Тихое семейное книжное счастье. Вдвоем (я тоже участвовал) сварили обед. И после отдыха Ще внимательно оглядела квартиру хозяйским взглядом и заключила: «Ты хорош только за письменным столом». Я не возражал. Не хозяйственный человек, одним словом: писатель. У Иосифа Бродского в одном из стихотворений есть признание, что он – «грызун словарного запаса».
В воскресенье 25-го еще одна трагедия в путинской России: пожар в торговом центре «Зимняя вишня» в Кемерово – повторение трагедии «Хромой лошади», и опять много жертв, в том числе детей. Прилетел Путин, был потерянным и не знал, что следует говорить: «Не плакать, а реветь хочется… что же у нас происходит?.. Это же не боевые действия…» Сам создал эту бездарную вертикаль власти и спрашивает, как это могло случиться?.. Юлия Калинина справедливо написала в «МК» о бесчувственности, эгоизме и тупости чиновников, о неумении поставить себя на место страдающего и разделить его боль. Главное: отчитаться перед начальством и сохранить свое теплое местечко, – добавлю к словам Калининой.
Кирилл Мартынов в «Новой газете» (23 марта): «Это государство сломалось. Несите новое». Многие дают жесткую оценку государству Пу. Выборы прошли, переназначили главного и помчались к краю пропасти…
4 апреля потекла привычная жизнь: помогаю Ще по хозяйству: кручу мясо, тру на терке морковь, мою посуду – и все под «Улыбкой Джоконды». А Ще рассказывает, как шла жизнь в больничной палате и как шли на ура книги, лучше денег и коньяка. Лечу свои ноги, и на Ще и на меня идут (нет, летят) большие деньжища.
Регулярно пополняется список уходов: строитель финансовых пирамид Сергей Мавроди – 62 года, Олег Анофриев, певец и актер, «Какая песня без баяна», «Есть только миг» и другие песни. И т. д.
А еще умер основатель театра «Док» – Михаил Угаров. Он создал уникальный театр документальной драмы как «мировоззрение в ответ на тонны лжи, которые заполонили всю нашу жизнь («МК», 4 апреля).
Угаров про задержание и избиение матерей Беслана, потерявших своих детей, про украинскую и сирийскую войну, про «Болотное дело», про «Дело Магнитского», про ментов и геев и т. д. «Не можешь изменить ситуацию – тогда опиши ее», – как говорил немецкий кинорежиссер Райнер Вернер Фассбиндер (умер молодым в 1982 году).
И бессмертный Виктор Черномырдин: «Никогда не было и вдруг опять…» А 9 апреля ему бы исполнилось 80 лет. «Хотели как лучше – а вышло как всегда». Добавлю: благие намерения шиворот-навыворот.
9 апреля – Ще ездила к мед. Герцену и получила «Выписной эпикриз» с цифрами и разными значками – диагноз. Впрочем, сама жизнь – уже диагноз.
15 апреля – Ще возвращается к жизни, вес 61,5 кг, хлопочет по хозяйству. А мир под угрозой. 11 апреля в «МК» Мих. Ростовский: «Если завтра война». И вопрос: «Почему мы оказались на грани войны – войны непонятно из-за чего и непонятно ради чего?..» Старая довоенная песенка: «Тучи над городом встали, в воздухе пахнет грозой…» Не умеем и не хотим договариваться с Западом, лезем на рожон, ведем себя хамски и роем себе же могилу. Кретины!.. И что интересно, что региональные власти действуют, как федералы. Вслед за «Крымнаш!» – «Бухтанаш», «Берегнаш», «Заборнаш» и т. д. Каждый хочет что-то оттяпать. Хватательный рефлекс… Волей-неволей вовлекаешься в эти опасные игры, по крайней мере болезненно реагируешь на то, что происходит вокруг и внутри великой России. Другие живут в норе и ничего не хотят знать и понимать. Я так не могу по внештатной должности историка-летописца и писателя.
25 апреля – Если не записывать, то все проваливается в какую-то бездну беспамятства. И вместо жизни только тире между двумя датами – рождения и смерти. Так живут и трепыхаются миллионы бездумных россиян…
22-го Эдуард по случаю своего 80-летия собрал родственников и друзей в ресторане синагоги на Бронной. 24-го приезжала бригада из РЕН-ТВ, рассказывал о Шекспире для программы «Загадки человечества». Полтора часа без всяких бумажек, по памяти. И неожиданно для самого себя захотел перечитать «На дне» Максима Горького. Плохая пьеса, и утешения странника Луки – «Эх, бабочка! Не тоскуй!.. Все, милые, терпят… всяк по-своему жизнь терпит…» – все это звучит как-то банально. Горький не Шопенгауэр и не Бердяев. Мне он нравился лишь в молодые годы… Вспоминается крик Андрея Тарковского под горьковского Барона: «Было, черт вас возьми!» И для тоталитарного государства смешно звучат слова Сатина: «Че-ло-век! Эта великолепно! Это звучит гордо! Человек! Надо уважать человека!..» А вместо уважения мы имеем унижение, издевательство и скудную материальную жизнь. Приехали, Алексей Максимович, в светлое будущее. Взлезайте и выживайте!..
Умер мой ровесник – кинорежиссер Милош Форман (18 февраля 1932). Знаменитый фильм «Над гнездом кукушки», еще «Регтайм», «Амадей»… Но основным жителям РФ Форман – до фонаря. Они влюблены в итальянского тренера Массимо Карреру, который прыгает, как козел, да их будоражит скандал вокруг спартаковского футболиста Глушакова…
1 мая – на прошедшей неделе маялся с болью в пояснице и завязывал шерстяным платком. Какие пикантности!.. 26 апреля выступал в библиотеке им. Хикмета перед старшеклассниками (20 школьников) и рассказывал о Тургеневе, определил его так: русский писатель, барин, почти француз и однолюб. Слушали с открытыми ртами: ничего подобного в школе им не говорят.
28-гo зацепился за Глеба Горбовского и решил вставить его в совместную книгу «Мужские игры» вместо большого текста о Рихарде Вагнере. Достал досье, стихи и за два дня напечатал беловик без черновика аж 7 страниц, доказав себе, что еще могу!.. А Горбовский – интересный поэт. Это не только «Лежу на нарах, как король на именинах», у него много печальных лирических стихотворений и с горьким юмором строк, много старости и смерти: «Пока не прозвенел звоночек» и т. д. И четкое предвидение в начале 90-х (книга «Из непечатного»):
Что же будет потом?
По прошествии нового времени?
Славный будет дурдом.
Ни России, ни роду, ни племени.
И придут комиссары опять.
И начнут заниматься ошибками.
Те же, к свету способные звать.
Только форма – с другими нашивками.
И вот сегодня мы видим их воочию. Сытых, холеных, наглых, циничных, без стыда и совести, ни в грош не ставящих народ, презирающих его, правда, без нашивок.