В мирное время сделать это не сложно. А в грохоте мировой ядерной войны придется сквозь вой и шум эфира орать кому-то на том конце провода и объяснять, что именно вам нужно.
На мой взгляд, не надо задавать вопрос, почему в Советской Армии был такой разнобой калибров. Лучше задать вопрос, зачем армиям Запада такая, мягко говоря, не самая разумная стандартизация.
О крокодилах
Так какой же была Советская Армия на самом деле?
1
Никто никогда не был равнодушен к Советской Армии. Ее любили и ненавидели.
Если любили, то всей душой.
Если ненавидели, то лютой ненавистью.
Ею гордились, ее проклинали.
Ее боялись, над нею смеялись.
Одни эксперты считали ее самой сильной армией мира, другие считали ее предельно слабой.
В своей книге «Рассказы освободителя» я описал Советскую Армию не с самой лучшей стороны. У книги этой тяжелая судьба. Ее долго переводили. Потом два года она ходила по редакциям. Ее соглашались опубликовать, долго редактировали, требовали переписать либо просто убрать то одно, то другое. Потом вдруг отказывались ее издавать. Я нес рукопись другому издателю, и все повторялось с самого начала.
И пока тянулась эта канитель, я написал вторую книгу под названием «В Советской Армии», в которой объяснил, почему ротный командир не имеет права вызывать огонь батальонных минометов, почему в Советском Союзе не придерживались стандартных калибров при разработке оружия, почему советские минометы лучшие в мире и почему Советская Армия никогда не откажется от танков. Одним словом, армия эта самая мощная в мире, оружие великолепное, стратегия мудрая, тактика изумительная, советские командиры не дурнее западных.
Тут, наконец, вышла первая книга. Она имела успех. Издатель больше к моим текстам не придирался. У него был только один вопрос: есть что-нибудь еще? Вот, отвечаю, вторая книга.
Вторую издали мгновенно. Она тут же вышла вслед за первой и стала бестселлером и в Британии, и в Америке. А я попал в полосу невероятного везения.
Западные военные эксперты, считавшие Советскую Армию слабой, возвели меня в ранг авторитета и знатока, мою первую книгу обильно цитировали и распространяли.
Эксперты, считавшие Советскую Армию самой сильной в мире, тоже возвели меня в ранг авторитета и знатока, мою вторую книгу обильно цитировали и распространяли.
Те, кто считал Советскую Армию слабой, а руководителей СССР — глупыми, собирали конференции, приглашали меня, я выступал, рассказывал про слабость и глупость, срывал аплодисменты.
Те, кто считал Советскую Армию сильной, а руководителей СССР — мудрыми, собирали свои конференции, приглашали меня, я выступал, рассказывал про силу и мудрость и снова срывал аплодисменты.
Те рукоплещут, и эти. Те рекомендуют публике мою первую книгу, эти — вторую. Худо ли?
И только однажды, после очередного весьма успешного выступления подошел ко мне старичок с двумя моими книгами: подпиши. Подписал. Тогда он взял меня за пуговку пиджака, покрутил ее и, глядя прямо в глаза, поинтересовался: так где же правда?
Этим вопросом он меня припечатал к стене. Действительно: где же правда?
Вернулся я домой, спать не могу: где правда? Я же не врал! Ни в первой книге, ни во второй.
И на следующий день мне покоя нет. Поверяю все факты — все правильно, все сходится. Ничего не понимаю, чертовщина какая-то: и первая книга правильная, и вторая. Первую люди читают, хвалят, и вторую тоже. По мелочам придираются, а по крупным вопросам никто мне не возражает, никто не опровергает. Ибо все правильно!
После того случая приглашения на конференции я отклонял: мол, голова болит, простудился, ноги не держат. Мне не до конференций. Я понять пытаюсь, отчего такая чепуха получилась. От темы современной Советской Армии полностью отошел. Пишу книги про Сталина, про войну, давно отгремевшую. Но нет-нет, да и проснусь ночью, в потолок уставлюсь: в чем же я не прав?
И вот однажды судьба забросила меня во Флориду. А во Флориде живут не только люди, но и крокодилы. Нужно отметить, что крокодилы обитают не только на воле, их еще и на фермах разводят, словно поросят. К слову сказать — весьма прибыльный бизнес: сумочке дамской, куртке или сапогам из крокодильей шкуры сноса нет. Выглядят стильно и роскошно. Стоят бешеных денег.
Тем крокодильим фермам еще и туристы дополнительный доход дают. Чего там только не показывают! Бросают крокодилу ногу лошадиную на стальном тросе. Он зубами вцепится, а ногу из его зубов лебедка тянет. Он, чтобы не отдать, с хрустом кости с мясом разгрызает и заглатывает, оставляя на тросе только копыто.
А еще показывали совершенно дикий трюк. Думаю, сейчас по соображениям политической корректности его запретили. А тогда корректности еще не было. Так вот, верхнюю челюсть огромного крокодила какой-нибудь доской прижимали к нижней. Потом к этому крокодилу подходила темнокожая девочка лет семи и придерживала его верхнюю челюсть ручонками, а доску убирали. И у крокодила не было сил пасть свою раскрыть.
Когда челюсти крокодила работают на сжатие, у них чудовищная сила. Но если они сведены, то даже ребенок удержит их в таком положении своими ручками, и разжать челюсти крокодил не сможет — на это у него сил не хватает.
— Вот оно! — воскликнул я. И каменная лавина сошла с души.
2
Давайте возьмем человека, никогда крокодила не видевшего, отвезем его в крокодильные места — в Африку, в Австралию или во Флориду, — а потом попросим описать крокодила. Но писать потребуем только о том, что он видел сам, собственными глазами.
Один напишет, что крокодил совершенно неподвижен. Четыре часа, разинув пасть, лежал на солнышке, не шелохнулся, даже не моргнул ни одним глазом.
Другой опишет стремительно бегущего крокодила.
Один расскажет, что крокодил крадется к своей жертве очень медленно и совершенно бесшумно.
Другой возразит, что крокодил бросается на жертву внезапным страшным рывком.
Один сообщит, что крокодил за один раз разрывает и пожирает зебру или антилопу.
Другой не согласится: крокодил по три месяца ничего не жрет.
Один вспомнит, что мама-крокодилиха порвет любого, кто попробует обидеть ее потомство.
Другой на это ответит, что если кушать хочется, то крокодильская мама сама первая своих детенышей и сожрет, не поперхнувшись.
Кто же прав?
Все правы. Правда про крокодила лежит не на одной стороне, а на двух противоположных сторонах одновременно, причем на самых крайних точках диапазона.
Нам с крокодилом даже и тягаться не стоит. Я, например, не способен, разинув пасть, лежать на жаре четыре часа, не шевелясь и не моргая. Но и в клочья рвать зубами своих врагов не получается, хотя иногда и хотелось бы.
Я не могу три месяца подряд ни черта не жрать. У меня больше одного дня не выходит. Но и целую зебру за один раз я вряд ли способен смолотить. Если бы жареная — куда бы ни шло. А крокодил ее рвет на части и огромные кусья глотает. С костями. Даже не жует.
Так вот: Советская Армия — тот же крокодил, только очень большой. Описывайте Советскую Армию любыми словами, давайте ей любые характеристики, и вы будете правы, если к каждой характеристике станете добавлять: экстремально, крайне, предельно, чрезвычайно. И вам будут стоя аплодировать любые аудитории.
Это справедливо не только по отношению к армии, но и ко всей стране, ко всему нашему народу.
Вот, допустим, вопрос: Россия богатая страна или бедная?
Ответов два.
Первый: предельно бедная.
Второй: предельно богатая.
Какой правильный? Оба. Одновременно.
Примеров приводить не буду. Но если надо, вы и без меня найдете кучу неопровержимых доказательств как первой точки зрения, так и второй.
Вопрос: русский человек талантлив или нет?
Чрезвычайно талантлив! Вы только посмотрите, чего он достиг в одном только XX веке. Это же невероятные чудеса! И в то же время... Я не продолжаю, дабы не злить цензуру. Только о том напоминаю, что при таких-то богатствах... Эх!
Не мною о России сказано, и за сто лет до меня:
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная.
Это Некрасов Николай Алексеевич, «Кому на Руси жить хорошо». В той же поэме так говорится о русском народе:
Люди холопского звания —
Сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказания,
Тем им милей господа.
А потом:
В рабстве спасенное
Сердце свободное —
Золото, золото