Не в моих правилах было терпеть это. Что-то должно было случиться.
Я была значительно моложе, чем Лейстер и королева, и я не могла мириться с таким положением.
Я начала оглядываться на мужчин, и обнаружила, что в нашем собственном с Лейстером доме оказалось много красивых и привлекательных. Я не утратила своей привлекательности также – это я ощущала по окидывающим меня взглядам. Но никто, опасаясь гнева Лейстера, не посмел бы сказать мне о значении этих взглядов.
Итак, необходимо было что-то изменить. В мае этого года в Англию пришла весть о смерти д'Анжу. Начались пересуды о том, что он был отравлен, как бывало всегда, когда умирала важная персона, и делались намеки, что к этому причастны шпионы Роберта, ибо он боялся, что королева выйдет замуж за д'Анжу.
Все это была чепуха, и даже враги Лейстера придавали мало значения этим слухам. Факт же состоял в том, что в маленьком Лягушонке было мало жизненных сил: физически слабый, он доводил свои чувства и органы до истощения, и его хрупкий организм, несомненно, не выдержал этого.
Королева облачилась в траур и изобразила, что оплакивает потерю. Она еще раз провозгласила, что за него единственного она вышла бы замуж, но никто ей не поверил. Я никогда не была вполне уверена в том, действительно ли она строила иллюзии, что выйдет за него, во всяком случае, легко было говорить об этом тогда, когда его уже не было в живых. Было трудно себе представить, что она, такая мудрая и прозорливая в государственных вопросах, была так одержима идеей замужества. Думаю, ее утешала в некотором роде мысль, что будь д'Анжу жив, она могла бы выйти за него замуж. Теперь она еще более вцепилась в Лейстера, чтобы один любовник компенсировал ей потерю другого.
Смерть д'Анжу, а затем последовавшая за нею смерть принца Оранского, надежды Нидерландов, от руки фанатиков-иезуитов, потрясла страну. Королева постоянно совещалась с министрами, и я в то время едва виделась с мужем.
Когда он, наконец, нанес мне краткий визит, он рассказал, что королева обеспокоена состоянием дел не только в Нидерландах, но что успех испанцев усилил опасения за интриги Марии, королевы Шотландии. С тех пор, как Мария стала пленницей Елизаветы, постоянно возникали заговоры по ее освобождению. Роберт говорил мне, что королеве всегда советовали избавиться от Марии, но она полагала, что королевская личность неприкосновенна, и, что бы ни случилось, Мария для нее оставалась королевой.
Не было сомнений в легальности и законности ее притязаний на трон, что делало ее еще большим врагом Елизаветы. Елизавета однажды призналась Роберту, что готова к тому, что может умереть в любую минуту, поскольку жизни ее постоянно угрожала опасность.
Двор находился в Нонсаче, а я была в Уонстеде, когда состояние здоровья моего малолетнего сына приняло опасный оборот. Я вызвала лучших врачей и их серьезные опасения повергли меня в отчаяние.
Мой маленький сын был подвержен припадкам, после которых становился очень слаб; весь тот год я боялась оставлять его нянькам. Он находил успокоение лишь со мною и становился столь печален, когда я даже намекала на мое возможное отсутствие, поэтому я не решалась покидать его.
Жара в июле была очень сильной, и я сидела возле кроватки сына и думала о любви к своему мужу и о том, как важен когда-то для меня был Роберт, и как мысли о нем занимали всю мою жизнь. Тогда я предполагала, что эта любовь продлится вечно, и даже теперь еще я не была от нее свободна. Если бы мы могли жить с ним без тени королевы, постоянно нависающей над нами, я уверена, что наша жизнь стала бы историей любви века. Увы – мы были втроем. Мы были с нею вместе там, где надо бы быть вдвоем. Ни один из нашего трио не в силах был пожертвовать своей гордыней, своими амбициями, своим самолюбием. Если бы я могла быть слабохарактерной, покорной женой, какой, вероятно, была Дуглас Шеффилд, все было бы проще. Я бы обожала мужа, держалась бы в его тени и позволяла ему дарить королеве свое внимание, свою любовь в интересах карьеры.
Но я не могла быть такой; я знала, что рано или поздно станет ясно, что я не потерплю существующее положение.
А теперь наш ребенок был в опасности, и я думала о том, что когда он умрет, – я опасалась что так и будет, – связь моя с Робертом Дадли станет слабее.
Когда я послала гонца сказать Роберту о состоянии сына, ответ Роберта был немедленным. Он приехал, и я не смогла устоять, чтобы не сказать:
– Все-таки ты явился. Она позволила тебе?
– Я бы приехал, если бы она и не позволила, – ответил он. – Но она очень озабочена. Как наш мальчик?
– Очень болен, я боюсь. Мы вместе прошли к ребенку.
Он лежал в кроватке и выглядел маленьким, тщедушным во всем том великолепии, которым я окружала его. Мы опустились на колени возле кроватки, я держала одну руку ребенка, он – другую, и я заверила малыша, что мы останемся с ним столько, сколько он захочет.
Он в ответ улыбнулся, и пожатие маленьких горячих пальцев моей руки наполнило меня таким чувством, что я едва вынесла это.
Пока мы смотрели на него, он тихо скончался, и наше горе было столь велико, что мы только и могли, что вцепиться друг в друга и обливаться слезами. В то время не было гордых и амбициозных Лейстеров – были только двое сломленных горем родителей.
Мы похоронили его в часовне Бошам в Уорвике, и над его гробом была установлена статуя младенца, возлежащего в длинной рубашонке; на гробнице высечена дата его смерти.
Королева послала за Робертом и оплакивала вместе с ним его потерю, сказав, что это и ее потеря. Ее симпатия и сочувствие, однако, не распространились на мать усопшего младенца. Она не послала мне ни слова. Я все еще была в опале.
То был год катастроф для нас, ибо вскоре после смерти моего ребенка появился совершенно непристойный памфлет.
Я обнаружила его в своей спальне во Дворце Лейстера, и поняла, что кто-то положил мне его с определенной целью. То было впервые, когда я узнала о его существовании, но вскоре уже весь двор, вся страна читали этот памфлет.
Мишенью был Лейстер. Как его ненавидели! Не было другого такого человека, который вызывал бы столько ненависти и зависти. Он опять поднялся в положении, и уже казалось, что никто не сможет быть выше него. Любовь королевы к Лейстеру была столь же стойкой, как и ее любовь к власти. Роберт был самым богатым человеком в королевстве; он щедро сыпал деньгами, но часто бывал в долгах; это означало лишь то, что тратил он более, чем мог добыть. Он был всегда рядом с королевой, и многие говорили про него, что он уже почти король – только без имени.
Ненависть к Лейстеру была ядовитой.
Я глядела на маленькую книжицу, озаглавленную «Копия письма, написанного рукой Магистра искусств Кембриджского университета».