склонах гор, повернутых к солнцу, радовали взор россыпи фиалок в первых проталинах снега. Лиловый цвет и маленькие зеленые листики резко контрастировали с белым, слепящим от солнца снегом.
Нет возможности назвать, перечислить незабываемо красивые уголки Закавказья, в полном смысле слова захватывающие дух. В Грузии — храм Джвари в месте слияния Арагвы и Куры, Телави с панорамой на Алазанскую долину и Большой Кавказский хребет, полуразрушенный пещерный город Вардзия в долине Куры. Величественно смотрится в Армении озеро Севан, окольцованное горами, плодородная Араратская долина и Эчмиадзинский собор. По-своему хорош горд Ленкоран и голубое озеро Гек-Гель в Азербайджане, да и сам Баку с замечательным видом на морскую бухту.
Народы Закавказья прошли сложный путь исторического развития. Этот путь запечатлен и поныне в сохранившихся памятниках древней старины, разбросанных по горам и долинам. На протяжении многих веков закавказские народы упорно трудились и постоянно отбивались от захватчиков. По возделанным нивам и виноградникам, горным скалам и ущельям огнем и мечом проходили арабы и монголы, хорезмийцы, персы и османы. Они несли смерть и несчастья, жгли посевы и виноградники, разрушали оросительные системы, уводили в рабства людей. С лица земли были стерты многие города и селения, храмы и крепости, памятники древней культуры.
Выстояв и возродив земли, народы Закавказья пронесли сквозь века и войны национальную самобытность, древнюю культуру, язык и письменность, религию и народные сказания. Не стоит труда убедиться в глубокой привязанности азербайджанцев, грузин и армян к земле дедов и прадедов, к своему языку, своим обычаям и традициям. Закавказским народам присущи мужество и отвага, самоотверженность и гордость, патриотизм, щедрость и гостеприимство, мягкий юмор и трудолюбие. Говорят, что там, где растет виноград, народ всегда добр и радушен.
Иногда о жителях Закавказья ошибочно судят по далеко не лучшим их представителям, встречающимся за прилавками базаров и рынков России, или лицам, фланирующим по центральным улицам Баку, Тбилиси и Еревана. Настоящего труженика дано увидеть среди рабочих нефтяных вышек Азербайджана, крестьян Армении, отвоевывающих в поте лица вершок за вершком землю у твердых горных пород, в числе искусных виноградарей Кахетии, обожженных солнцем и пропитанных запахом земли.
В отзывчивости, дружелюбии бескорыстии местных жителей я имел возможность убедиться лично и неоднократно. Особенно заметны эти черты души народной в периоды человеческих испытаний и бед.
Помню, как во время похорон матери моей жены Марии Федотовны Гридневой, в октябре 1970 года, сотни людей, никогда не знавшие ее, выражали соболезнования и предлагали помощь, пришли на гражданскую панихиду. И это не был исключительный случай. Так в Грузии поступают традиционно. Находиться рядом с теми, у кого горе и скорбь, — национальный обычай грузин.
И хотя у народов Закавказья есть общее в истории и судьбах, они во многом различны по своей национальной самобытности. И у азербайджанцев, и у грузин, и у армян — у каждого из них есть свое, сугубо национальное.
Приехав впервые в Закавказье, я не только заметил, но и почувствовал, что здесь к армии относятся гораздо лучше, чем в других регионах страны. На мой взгляд, к почитанию армии имелись две причины. Во-первых, народы Закавказья с глубин веков высоко чтут рыцарскую доблесть, храбрость самого воителя. Во-вторых, первые русские пришли в Закавказье в военной форме как спасители и защитники от внешних поработителей. Не следует забывать и о том, что советские войска, военный округ объективно служили делу сближения и консолидации народов Закавказья. Вносили вклад в стабилизацию межнациональных отношений и обстановки в целом.
Между воинами-закавказцами и народами Азербайджана, Грузии и Армении имелось полное взаимопонимание. Никаких проблем с призывом в армию и прохождением военной службы не возникало. Не могу вспомнить ни одного, хотя бы даже мелкого инцидента между военнослужащими и местными жителями. Население активно оказывало помощь пограничникам в охране государственной границы с Турцией и Ираном.
В 60-70-е годы даже прозорливые политики, государственные и военные деятели, прорицатели и астрологи оказались бы неспособными предсказать современные события, втянувшие народы Закавказья в бушующие национальные и политические страсти, в кровавую вооруженную борьбу.
Где же причины этих катастрофических процессов? Могли ли возникшие противоречия решаться более мирным и разумным путем? Вопросы сложные, трудно на них ответить однозначно, но я попытаюсь это сделать с учетом моих представлений о Закавказье.
Французский писатель Баррес говорил, что «национализм правит Вселенной». Не берусь рассуждать за Вселенную, но одну из главных причин событий в Закавказье вижу во вспышке крайних националистических настроений. Сразу же подчеркну, что народы Закавказья, как и других бывших республик Советского Союза, имеют право на полный национальный суверенитет. Только в их воле решать вопросы своего государственного и политического устройства.
Вместе с тем провозглашение в годы перестройки широких свобод открыло шлюзы не только демократическим группировкам, сумевшим под популярными лозунгами независимости и национального возрождения прийти к власти или взять ее под контроль. В угоду узким сепаратистским интересам националисты полностью дестабилизировали обстановку в Закавказье и вовлекли народы региона в кровавые конфликты. Наиболее зримо опасные действия националистов проявились в противостоянии расколовшегося народа Грузии и в войне вокруг Нагорного Карабаха.
Переход Азербайджана, Грузии и Армении к суверенитету и демократическим реформам мог бы быть более цивилизованным и без жертв, если бы межнациональные и другие проблемы, возникшие в годы перестройки, решались президентом и центральными органами власти своевременно, продуманно и принципиально. Появившиеся в Закавказье проблемы обсуждались, о них сообщала пресса, к ним подступали, но ни одну практически не решили, тем самым дав в руки националистическим лидерам дополнительные козыри.
Придя к власти, националисты ничем не брезгуют. Они искажают историю вхождения Азербайджана, Грузии и Армении в состав России и советский период Закавказья, идеализируют буржуазно-националистические партии, навязывают мысль об ассимиляции и русификации «окраинных» народов. Убедиться в надуманности этой проблемы можно, просмотрев материалы послевоенных переписей населения Советского Союза. Статистика переписи подтверждает непрерывный рост в Азербайджане, Грузии и Армении численности коренного населения и постепенного уменьшения (до отметки ниже 10 процентов) лиц русской национальности. Такая же тенденция характерна и для издававшихся газет, журналов и литературы на азербайджанском, грузинском и армянском языках.
Официальная статистика подтверждается и личными наблюдениями. В 60-е годы пришла пора моим детям поступать в вуз. Оказалось, в высших учебных заведениях Тбилиси количество факультетов с преподаванием на русском языке стало постепенно сокращаться. Мне также известно, что с каждым годом среди призываемых в армию количество азербайджанцев, грузин и армян, владеющих русским языком, уменьшалось. Следует твердо сказать, что русская культура и язык не навязывались народам Закавказья, а национальное не только не подавлялось, но и имело тенденцию своего развития.
Характерна и