Вторая новелла «Пельмени» репрезентативна в контексте современного гонконгского кинематографа (о феномене гонконгского кинематографа вообще, в том числе «трансгрессивного», см. [Комм, 2015]). Немолодая актриса телевидения переживает по поводу своего возраста и утраты женской привлекательности. В надежде омолодиться она приходит к загадочной поварихе, которая делает «лечебные пельмени», возвращающие юность. Вскоре диета дает результаты. Фрут Чан эксплуатирует в своем кино миф о том, что китайская медицина издавна рекомендовала в качестве лечения человеческую плаценту.
Трансгрессивный пафос фильма в том, что речь в нем идет не просто о каннибализме, но о поедании человеческих зародышей. Надо сказать, что новелла «Пельмени» – сокращенная версия полноценного фильма, который вышел в один год вместе с первой частью сборника «Три экстрима» (2004). Порезанная версия впечатляет, но после нее остаются странные впечатления скомканности и неясности сюжета – лучше смотреть полнометражную версию.
Последняя новелла «Снято» посвящена любимой теме режиссера Пак Чхан-Ука – мести. Преуспевающего режиссера, по природе доброго человека, в его же собственном доме терроризирует актер из массовки. Маньяк угрожает отрезать пальцы его жене-пианистке, а потом убить ее, если режиссер не задушит девочку, которую психопат привел с собой. Наряду с элементами насилия и напряженностью действия в фильме доминирует саморефлексия и самоирония. О том, что все происходит не по-настоящему, зрителю сразу дают понять, показав, что действие развивается внутри декораций в павильоне. Этот фильм отражает творчество режиссера Пак Чхан-Ука и новый корейский кинематограф целиком.
Другие его фильмы – картина о мести «Олдбой» (2003) и вампирская драма «Жажда» (2009) – имеют большое число фанатов. Пак Чхан-Ук – один из трех самых интересных корейских авторов, каждого из которых часто называют культовым. Все они вышли из национального кинематографа на международный уровень. Пак Чхан-Ук снял триллер «Порочные игры», двое других, Ким Чжи Ун и Пон Чжун-Хо, сняли «Возвращение героя» и «Сквозь снег» соответственно. Впрочем, Пона Чжун-Хо на Западе считали главным режиссером, который производит именно культовое кино, еще до того, как он вышел на мировой рынок.
Конечно, все упомянутые режиссеры не могут похвастаться славой Томми Вайсо, и поэтому их фильмы скорее принадлежат к культовому кино, которое смотрят дома, или к «стандартизированному культовому кино». И все же у них есть своя аудитория фанатов, которая с большим удовольствием предпочтет узнать, как далеко люди могут зайти в своих перверсиях, нежели в очередной раз посмотреть «Комнату», кидаясь ложками в экран.
Машинист
EL MAQUINISTA
ИСПАНИЯ, США, 2004 – 97 МИН.
БРЭД АНДЕРСОН
Режиссер:
Брэд Андерсон
Продюсеры:
Хулио Фернандес, Хавьер Арсуага, Карлос Фернандес
Сценарий:
Скотт Козар
Операторская работа:
Ксави Хименес
Монтаж:
Роке Баньос
Музыка:
Луис Де Ла Мадрид
Главные роли:
Кристиан Бэйл, Дженнифер Джейсон Ли, Айтана Санчес-Хихон, Джон Шэриан, Майкл Айронсайд, Лоуренс Гиллиард-мл., Per Э. Кэти, Анна Мэсси
Тревор Резник (в блестящем исполнении Кристиана Бэйла) – честный «синий воротничок» – не спит целый год, и сам не может понять, почему. Кроме того, Тревор потерял аппетит и выглядит буквально как скелет, обтянутый кожей. В свободное от работы время он часто посещает двух женщин – проститутку (Дженнифер Джейсон Ли) и официантку в кафе, расположенном в зоне аэропорта. Почему он ездит именно в аэропорт, станет ясно из сюжета. После того как его свидание с официанткой закончилось неудачей, он решает связать свою судьбу с проституткой, готовой завязать с профессией ради него и пойти работать продавцом-консультантом. В жизни Тревора появляется загадочный инфернальный человек Айвэн, всюду его преследующий. Из-за него Резник стал причиной того, что станок оторвал руку его товарищу (Майкл Айронсайд). Последний совершенно не обиделся на Тревора и все простил коллеге – такой уж он, благородный человек труда. В конце концов Резник выясняет правду: год назад он сбил мальчика и скрылся с места преступления. С тех пор он не спит и не ест. Официантка из кафе и загадочный человек – всего лишь плод его воображения (он фантазирует, будто это женщина, сына которой он сбил), Айвэн – альтер эго Тревора – вынуждает его пойти с повинной. Тревор отправляется в полицию и уже в камере, наконец, смыкает глаза.
«Машинист» – лучший фильм Брэда Андерсона и один из лучших фильмов 2000-х[21] (о самом «Машинисте» см. [Wood, 2009]). На протяжении карьеры Андерсон с маниакальной настойчивостью продолжает делать «синих воротничков» героями своих фильмов, несмотря на то что в нынешнюю эру «дикого капитализма» это радикально немодно. Вселенная кошмаров Андерсона населена сумасшедшими токарями, малярами, шпаклевщиками, клерками низшего звена, ее центром является самый «трудолюбивый» из всех героев режиссера Тревор Резник, вступивший в мир мистических происшествий и страшных тайн. Однако, возможно, наибольшим кошмаром в фильмах Андерсона предстает ни с чем не сравнимая атмосфера, в которой живут пролетарии.
Лучше всего можно объяснить культовую репутацию «Машиниста», если сравнить его с картиной «Бойцовский клуб». Как и в фильме Финчера, главный герой «Машиниста» мучается бессонницей, днем засыпает на ходу и в конце концов придумывает себе новую личность. Но Айвэн – не харизматичный революционер, каким был Тайлер Дерден для главного героя в «Бойцовском клубе», а загадочный преследователь, который не дает Тревору спокойно существовать. Если Тайлер стал побочным продуктом пресыщенной жизни «Джека», как иногда называют персонажа Эдварда Нортона, отчужденного от его человеческой сущности безудержным потреблением, то Айвэн появляется на пути Тревора только потому, что с какого-то момента в жизни токаря что-то пошло не так. По фотографиям можно увидеть, что Тревор не всегда был таким худым и странным человеком – он был нормальным до тех пор, пока что-то не начало его беспокоить.
Ответ Андерсона на вопросы, поставленные Финчером и Палаником, крайне прост. Счастье в этой жизни доступно прежде всего простому человеку, «синему воротничку». А проблемы, которые у него могут возникнуть, связаны не с социальным и экономическим статусом – конечно, при условии, что он честно трудится, – но с его поступками. Тревору достаточно обнаружить в себе загнанную в подсознание вину, чтобы вернуться к нормальной жизни. Если Джек во время бессонницы смотрит телевизор, то Тревор, не имея возможности заснуть, читает «Идиота» Достоевского. Не свидетельствует ли это в пользу того, что, по мнению Андерсона, рабочие – люди с более богатым внутренним миром, нежели офисные сотрудники?
В то же время благодаря этой характеристике личности Тревора мы можем вынести суждения о пустоте клерка из «Бойцовского клуба»: экономическое потребление без культурного багажа приводит к нервному срыву и в конечном итоге – к психозу. Между прочим, рабочий Тревор Резник, не имея возможности купить жилье, обитает в съемной квартире, которую пытается держать в чистоте, в то время как клерк Джек купил себе квартиру в престижном кондоминиуме.
«Машинист» часто мелькает в списках «странных фильмов» и «самых мрачных триллеров» и гораздо реже появляется среди подборок культового кино. Тем не менее это культовый фильм, который обладает странной притягательной силой, благодаря чему его все время хочется пересматривать.
Кирпич
BRICK
США, 2005 – 110 МИН.
РАЙАН ДЖОНСОН
Режиссер:
Райан Джонсон
Продюсеры:
Рэм Бергман,
Марк Дж. Мэтис, Марси Кэмпбелл
Сценарий:
Райан Джонсон
Операторская работа:
Стив Йедлин
Монтаж:
Райан Джонсон
Музыка:
Нэйтан Джонсон
Главные роли:
Джозеф Гордон-Левитт, Нора Зеетнер, Лукас Хаас, Ной Флайсс, Мэтью О’Лири, Эмили де Рэвин, Ной Сеган
Кирпич» из тех культовых фильмов, что смотрят дома, это «стандартизированное культовое кино». Его совсем необязательно «потреблять» в шумной компании или в кинотеатре, озираясь на других фанатов. Возможно, в домашних условиях смотреть это кино даже лучше, оно требует созерцательной, интимной и даже меланхоличной атмосферы. Только настроившись на нужные эмоции, от этого фильма можно получить истинное удовольствие. Это редкий пример фильма, ставшего культовым вопреки обычным правилам становления культового кино. Как правило, коммерческий успех не способствует тому, чтобы вокруг фильма стало складываться ядро особо преданных поклонников. Напротив, долгое время считалось, что, если фильм становится культовым, это все равно что «поцелуй смерти» в плане финансовых сборов. В новейшей истории культового кино так было, например, с «Донни Дарко».