172
Имеется в виду граница между Англией и Шотландией. – Примеч. перев.
173
Памятник Альберту – огромный мемориал в честь принца Альберта (1819–1861), супруга королевы Виктории. В центре – статуя под высоким неоготическим каменным балдахином; высота 55 м. – Примеч. перев.
174
Каунти-Холл (англ. County Hall) – до 1986 г. центральное здание Совета Большого Лондона. – Примеч. перев.
175
Ай-кью (англ. IQ) – индекс интеллектуальности, коэффициент умственного развития; средний показатель колеблется между 90 и 110. – Примеч. перев.
176
Сити-Айленд – район в Нью-Йорке. – Примеч. перев.
177
Кокни – лондонское просторечие, для которого характерны особое произношение, неправильность речи и рифмованный сленг. – Примеч. перев.
178
Крис также мне рассказал, что перед отлетом из Лондона Стивен ему с возбуждением заявил: «Я буду пилотировать джамбо-джет (пассажирский лайнер «Боинг-747». – Примеч. перев.) и увижу сверху небоскребы Манхэттена».
179
Гиллберг, Кристофер – современный шведский психиатр. – Примеч. перев.
180
Солсбери – город на юге Англии. – Примеч. перев.
181
Вестеркерк (нидерл. Westerkerk) – протестантская церковь в Амстердаме. – Примеч. перев.
182
Бегингоф (нидерл. Begijnhof) – «Вдовий приют»; монастырь бегинок. Бегинки объединялись в женские светские религиозно-благотворительные союзы, существовавшие в XII–XVIII вв. в Нидерландах и Германии. Находились под подозрением у инквизиции. – Примеч. перев.
183
Навещая как-то раз Джесси Парк, художницу, страдавшую аутизмом, я заметил, с какой нежностью и заботой относятся к ней родители. «Видно, что вы очень любите свою дочь, – сказал я отцу Джесси. – А как она относится к вам?» «Она любит нас как умеет», – ответил он. – Примеч. авт.
184
«Нью-Йоркер» – литературно-публицистический журнал-ежемесячник, издаваемый в Нью-Йорке. – Примеч. перев.
185
Гэтвик – крупный международный аэропорт к югу от Лондона. – Примеч. перев.
186
Балморал – замок в графстве Абердиншир; построен королевой Викторией. С 1852 г. официальная резиденция английских королей в Шотландии. – Примеч. перев.
187
«Человек дождя» – кинофильм режиссера Барри Левинсона, вышедший на экраны в 1988 г. – Примеч. перев.
188
«Отгадай, что я вижу» – детская игра в слова: по первой букве отгадывается название задуманного предмета. Название игры происходит от начальных слов стишка:
I spyWithin my little eye SomethingBeginningwith «I». – Примеч. nepeв.
189
Пиаже, Жан (1896–1980) – швейцарский психолог. – Примеч. перев.
190
Такие погрешности Стивена обнаружил и мой корреспондент Джон Уильямсон из Браунсвилла (Техас), который ознакомился с рисунками Стивена, купив его книгу. – Примеч. авт.
191
«Бристол» – марка легкового автомобиля одноименной компании; выпускается с 1947 г.; «Фрейзер-Наш» – модель спортивного автомобиля с цепной передачей, выпускалась с 1924 по 1939 г. «Ягуар» – марка дорогого легкового автомобиля компании «Роувер труп»; «Астон Мартин» – марка дорогого спортивного автомобиля компании «Дейвид Браун»; выпускалась до 1975 г. – Примеч. перев.
192
Голдберг – известный музыкант XVIII в., исполнявший на клавесине сложные композиции Баха. Часть таких композиций вошла в историю как «Вариации Голдберга». – Примеч. перев.
193
Гарднер, Ховард(р. 1943) – современный американский психолог. – Примеч. перев.
194
Возможно, Гарднер использовал выражение «блестящая изоляция» по ассоциации с термином «политика блестящей изоляции», которую проводила Англия во второй половине XIX в. – Примеч. перев.
195
У детей, страдающих синдромом Уильямса (врожденным недугом), наблюдаются ярко выраженные музыкальные и речевые способности, сочетающиеся с недостаточностью умственного развития. Однако эта умственная отсталость выявляется постепенно, не давая о себе знать в первые годы жизни. Нейроанатомические причины синдрома Уильямса в настоящее время исследуются Урсулой Беллуджи и ее коллегами. – Примеч. авт.
196
Таланты саванта и нормального человека могут сосуществовать, иногда в разных сферах (как у Набокова), а иногда в той же сфере. Я пришел к этому заключению, наблюдая за чрезвычайно одаренным молодым человеком, которого знаю с его раннего детства. В два года Эрик У. мог бегло читать, но это не была гиперлексия – он читал, понимая текст. В том же возрасте он мог повторить услышанную мелодию, спев ее «с выражением», понимал фуги с присущим им движением нескольких самостоятельных голосов. В три года он стал замечательно рисовать, овладев приемами передачи пространства. В девять лет Эрик написал свой первый струнный квартет. В юношестве он увлекся естественными науками, а сейчас, когда ему двадцать, занимается фундаментальными химическими исследованиями. Эрик никогда не страдал аутизмом – в детстве он был жизнерадостным и общительным, и эти качества сохранил до сих пор. Если бы у него были одни таланты саванта, они не смогли бы ни достичь значительного развития, ни составить единое целое. А если бы у него были только одаренности нормального человека, они не смогли бы иметь окраску необыкновенных способностей, присущих саванту. Эрик У. – своеобразный, особенный индивид, наделенный талантами как саванта, таки нормального человека. – Примеч. авт.
197
Хайку – японское лирическое трехстишие. – Примеч. перев.
198
Алькатрас – остров вблизи Сан-Франциско. – Примеч. перев.
199
Фримэн Дайсон, который знал Джесси Парк с ее раннего детства, пишет: «Джесси разительно отличалась от нормальных детей. Она не имела даже общего представления о своей собственной личности, не могла уяснить различия между местоимениями “ты” и “я”, да и толком не понимала взаимоотношений между людьми. Зато когда разговор заходил о чем-то абстрактном, к примеру о математике, она легко поддерживала его… Мне кажется, что при наблюдении аутичных людей следует исследовать неврологический базис личности».
200
Как и в истории «Живопись его сновидений», речь идет о номерном знаке автомобиля, в котором набор цифр и букв за особую плату подобран в соответствии с амбициями владельца автомобиля. – Примеч. перев.
201
Финикс – столица и крупнейший город штата Аризона. – Примеч. перев.
202
Опунция – род кактуса. – Примеч. перев.
203
Запад – район США; включает Юго-Запад, Горные штаты и Тихоокеанское побережье. – Примеч. перев.
204
Койпу – то же, что выдра. – Примеч. перев.
205
«Деари Куин» – фирменное название ресторанов быстрого обслуживания, специализирующихся на молочных продуктах. – Примеч. перев.
206
Парк-авеню – улица в Нью-Йорке, ставшая символом роскоши и богатства. – Примеч. перев.
207
«Traumerei» (нем.) – «Грезы». – Примеч. перев.
208
Уандер, Стиви (р. 1950) – негр, американский эстрадный певец, автор песен и музыкант, слепой от рождения. – Примеч. перев.
209
Дональд Мерлин (р. 1940) – современный американский невролог. – Примеч. перев.
210
Джером Брунер (Брунер Джером (р. 1915) – американский психолог и невролог, специалист в области исследования когнитивных процессов. – Примеч. перев.), тщательно изучал развитие детских когнитивных способностей, в одной из своих работ говорил о наличии у детей «постановляющих» представлений и образов, которые, хотя и дополняются впоследствии развитыми формами знаний и представлений (названные им «иконическими» и «символическими»), не подавляются ими, а остаются пожизненно эффективными. Таки выразительные движения, о которых говорит Дональд, не пропали при развитии человека прямоходящего, а остались на службе человека разумного. Этими выразительными движениями пользуются все люди, в особенности мимы, актеры, глухонемые. – Примеч. авт.