Также моя огромная благодарность доктору Одри Якобсон за ее профессиональные медицинские и просто добрые советы.
Спасибо Лиле Карпф за то, что она верила в меня; Писательской комнате, где все начиналось; Нику Лионсу за вдохновение, Сьюзан Проттер и Деннису Далримплу за то, что указывали путь. И еще Хол Шарлатг и Джиму Брайансу за их духовную щедрость — они и поныне со мной.
Моя вечная признательность стойкой Белле, что играла с нами на снегу; Джули, которая героически рисковала собой на льду и холоде ради нас; Ральфу, Анн и Колину, всем Флаинг-Брэкенам и Пеннибэкер-Уоллисам за их врожденную смекалку и теплые иглу посреди бушующей бури; Кристине Питтелл; нашему любимому Гейблсу; за чистые сердца — Элис и Лори и за парчовый блеск — Каролине; спасибо Юдифи за то, что читала мне перед сном; и Патрику, не пожалевшему для меня своей рабочей куртки из «Аляска пайплайн». Спасибо вам, Роб и Чарлз, за бессчетные добрые дела.
А еще за ледяную беспощадность и теплую чистоту — Карен и за величие души — Маргарет. Спасибо Фрэнни «Подбородку» Талиаферро и Джеймсу «Студио» Рейману; мистеру Дану, моему главному помощнику и верному другу; Сандеру, который читал рано и часто; и Женевьеве, которая приходила на помощь. Danke,[38] Барбара, главным образом за Йорге Шмидта и замечательного Ганса-Ульриха Меринга. Спасибо Джианнетте за использование ее прославленного имени и Рику Штольцу за то, что, сам того не подозревая, служил для меня эталоном в ранних воплощениях (прошу прощения за одежду). Признателен Франсис Миллер и Аарону за их проницательность. А также непоколебимой Молли Стерн, редактору из редакторов. Спасибо Алессандре Лусарди, моему к месту упомянутому Бретту Келли и начальнице Джейн фон Мейрен. И Дженнифер Карлсон за ее прямолинейную критику, и Генри Дьюноу за то, что сохранил свое «я» — самое редкое качество в наше экзальтированное время. И спасибо тебе, Джейн, мой Дорожный воин, за то, что бесконечно и самоотверженно вдохновляла только меня, меня и меня.
Всем вам моя любовь и признательность.
Примечания
1
Блуждающий огонек (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
2
Езжайте, езжайте (фр.).
3
Быстро (нем.).
4
Черт (эст.).
5
Иннуиты — самоназвание эскимосов.
6
Давай, давай (нем.).
7
Боже мой (нем.).
8
Мы ничего не можем сделать. Слишком поздно (нем.).
9
Проклятие! Где Косут? (нем.)
10
Чудесный мальчик — намек на фильм «Чудесные мальчики», 1995, реж. Кертис Хэнсон.
11
Кемь — похоже, автор имеет в виду другой город на Белом море.
12
«Ангел» (англ., военный жаргон) — сигнал помехи; ложный отраженный сигнал.
13
Анкоридж — город и порт в США, штат Аляска.
14
Ягодицы (исп. уменьш. разг.).
15
Какая честь (фр.).
16
Очень рад (фр.).
17
Иглу — зимнее жилище из снега у части канадских эскимосов, иногда стены покрыты шкурами.
18
Коппетс-вуд — имеется в виду отделение инфекционных и тропических заболеваний Королевского бесплатного госпиталя в сети государственной системы здравоохранения Великобритании.
19
Моя дорогая (фр.).
20
Остановитесь (фр.).
21
Да (нем.).
22
Ничего (нем.).
23
Имеется в виду отличительный знак кораблей пограничной охраны (до 1993 года).
24
Горячая лаборатория — помещение, специально оборудованное для работы с радиоактивными препаратами высокой активности и другими особо опасными материалами.
25
Карибу — северный канадский олень.
26
Хребет Гаккеля подводная гряда длиной 1000 км в Северном Ледовитом океане.
27
Все (нем.).
28
Саусалито — город, штат Калифорния.
29
Спасибо (яп.).
30
«Каспер» — одна из моделей одноразового биозащитного комбинезона.
31
Лемминги — группа млекопитающих семейства полевок.
32
Говорите ли вы по-французски? (фр.)
33
По-немецки? (нем.)
34
Да (нем.).
35
Нет (нем.).
36
Пер. с англ. Е. Бируковой.
37
Анорак — традиционное эскимосское одеяние.
38
Спасибо (нем.).