На далекий курган опустился орел. В стороне, за полынями, на мгновение мелькнула лисица, и светлый, как чайка, лунь чертит над ней широкие круги. Дрожит крыльями, неподвижно повиснув в воздухе, степная пустельга; круто опустив голову, пристально следит за высунувшейся из норы ящерицей. От земли и полыни, медленно отдающей влагу, струятся потоки запахов, то горьковатых, то сладких и пряных.
День, два и три пробираешься степью, и все та же полынь кругом, те же волны степных злаков, несмолкающий звон жаворонков и сусликов.
На многие десятки километров растянулись сусликовые "города", "селения", "выселки" - то колонии из многих тысяч нор, тесно примыкающих одна к другой, то небольшие группы нор, рассеянных среди участков, занятых более мелкими, но такими же бесчисленными полевками.
Суслик занял наблюдательный пост на холмике, перед тем как уйти в нору (ум.)
Тут и там перед темными отверстиями занятых нор желтеют глинистые холмики. Иногда они покрыты свежей, еще рыхлой землей, но чаще заброшены.
Целинная сухая степь и полупустыня - настоящее царство грызунов. Миллионы нор, десятки тысяч километров подземных галерей и туннелей, несчетное число тупиков и отнорков, скрытых и явных, прямых, изогнутых, раздвоенных и разветвленных ходов, гнездовых камер и расширений пронизывают степную почву и даже толщу подпочвы. Непрерывно звенят тревожные трели сусликов, мелькают серые спинки убегающих зверьков, встающих столбиками, пасущихся среди травы.
Каждый степной зверь и птица так или иначе знакомы с этими норами и с их хозяевами. Недаром неподвижно дремлет на кургане степной орел; под бурым оперением на груди округло рисуется его набитый сусликами зоб. И не напрасно прокралась лисица среди глинистых холмиков; только при свете дня может она поймать суслика, этого дневного грызуна.
Из сусликовых ходов торчат "выползки" - сухие шкурки перелинявших змей: полутораметровая "рубашка" полоза и короткая, с притупленным хвостом и треугольной головой - степной гадюки.
Ярусное расположение ходов нор и прикопок степных грызунов в толще почвы и подпочвы. Слева направо: прикопка суслика за луковицей тюльпана; нора тушканчика; нора степной пеструшки; нора молодого суслика с забитым землей косым ходом и свободным - "сторчевым"; ход норы сурка
Перепела и жаворонки вылетают из устьев сусликовых нор, где они только и могли найти тень и защиту от солнца. Даже бабочки, жуки и кобылки спрятались в глубине ходов, а под вечер какие только твари оттуда не лезут!
В норах и у нор сосредоточена почти вся жизнь степи, полупустыни и пустыни; натуралисту нельзя обойтись без изучения подземных построек. Но ведь ту же картину он встретит и в тундре, где в некоторые годы чуть ли не каждая кочка источена ходами леммингов и полевок, и в тайге, где мшистый покров земли пронизан коридорами землероек, кротов, прорезан дорожками полевок, пробит лазами в норы.
Почти все грызуны (а этот отряд очень богат видами) живут в норах. Даже многие древолазящие грызуны, как, например, сони, проводящие лето в гнездах на ветвях и в дуплах, на зиму уходят спать под землю. Большинство землероек, кротов и ежей роет норы. В норах живут даже некоторые хищники.
Вероятно, многим знакомы птицы, гнездящиеся в норах, сделанных в отвесных берегах рек и оврагов. Береговая ласточка-стрижок, зимородок и щурка - вот наиболее известные птицы-норники нашей фауны. Их гнездо представляет собой простой горизонтальный коридор, расширенный к концу. Птицы мало способны менять тип постройки, применяясь к разным местам гнездования.
Другое дело - звери: один и тот же зверек делает самые разнообразные постройки, приспособляясь к местным и сезонным условиям. Обыкновенная серая полевка - мелкий пугливый грызун, которого никто бы не заподозрил в большой "одаренности", устраивается и живет в самых разных местах. На сыроватом лугу она делает нору в высокой кочке или в старом муравейнике, причем от лазов все ходы идут косо вверх, а гнездовая камера зачастую помещается выше уровня земли. На сухом склоне оврага ходы тянутся вверх, широко раскинуты и нередко сильно ветвятся; гнездо ниже уровня земли. Близ лесной опушки, под упавшим стволом, полевка прокладывает всего только один магистральный ход и помещает гнездо на поверхности земли. На морском берегу мне случалось находить полевок, вовсе не рывших нор из-за постоянной сырости песка, а устраивавших гнезда в кучах сухих водорослей. В скирдах необмолоченного хлеба они прогрызают ходы в соломе и тут же вьют гнезда из мякины и мелких остатков колосьев. Если добавить, что в густой траве полевка вьет легкие летние гнезда, проводит дорожки и туннели, устраивает "обеденные площадки", а под снегом живет в толстостенных зимних гнездах и прокладывает систему ходов, то станет ясно, как далеко перегнал птиц в строительном искусстве этот маленький грызун.
Схематический разрез гнездовой норы серой полевки в муравьином холмике на лугу (гнездо выше уровня земли)
Разрез норы серой полевки под упавшим стволом дерева (гнездо на уровне земли)
Разрез норы серой полевки в сухом склоне оврага (гнездо ниже уровня земли)
Разрез норы тушканчика - земляного зайчика. Вход забит. Основной ход идет горизонтально на глубине 10-15 см, справа - потайной ход
Детеныш серой полевки в возрасте нескольких дней; начинает одеваться шерстью, но глаза еще не открывались, ушная раковина недоразвита и т. д. Пример беспомощности молодых норников (е. в.)
Несмотря на разнообразие построек, встречающихся у отдельных особей одного вида, характерные различия между норами животных неродственных групп выражены достаточно ясно. В то же время можно проследить длинный ряд переходов от короткой и простой норы зайца или ежа до сложнейшего лабиринта ходов, проложенных кротом или слепышом. Новые постройки молодых животных обычно просты, в то время как старые норы, ежегодно дополнявшиеся ходами, имеют очень сложное строение. Такие "городки" обычны у барсуков, песцов, сурков, малых сусликов, больших песчанок и некоторых полевок; в них держатся иногда бок о бок выводки неродственных соседей. Особенно часто сложные поселения встречаются на берегах лесных речек и стариц; здесь от ходов бобра нередко ответвляются норы выхухоли, водяной крысы и других зверьков.
В степях боковые отнорки жилища сурка используют сеноставки, песчанки, суслики и хомячки.
Часть видов вполне довольствуется норой, имеющей один или два выхода-лаза, тогда как другие имеют постройки с пятью, шестью и большим числом выходов. Одни роют только в песке, другие - в твердой, как камень, глине такыров, третьи закладывают постройку обязательно под колючим кустом, четвертые -на большой и голой солончаковой площадке. Очень часто ход начинается под кочками, камнями, корнями дерева. Камни и корни мешают хищникам раскапывать норы их жертв. Обитатели побережий - бобр, выхухоль, ондатра и водяная крыса - обязательно прокладывают ходы от гнездовой камеры под воду; при каждой тревоге они ныряют в глубину и скрываются, совершенно не замеченные врагом.