У.Эко
Выслушать самого себя вслух мне было бы мучением.
В.Шкловский
Раньше я как бы декламировал фразу за фразой, проверял все на слух, потом садился, писал без помарки и сразу же сдавал в редакцию. Все прежние мои рассказы, которые вы читали, написаны без помарок, можно сказать, по памяти. Потом я изменил метод. Вот пришла мне мысль, и я ее записываю. Затем надолго откладываю. Проходит два-три месяца, опять к ней возвращаюсь, и так иногда несколько лет продолжается. У меня особая какая-то любовь к переделкам. Есть такие люди, которые напишут вещь и больше не могут ее видеть. У меня иначе: написать мне трудно, а переделывать нравится.
И.Бабель
Записывая, я часто произношу вслух отрывки диалога: ухо — хороший цензор.
Э.Хемингуэй
Если найдена интонация фразы, то я обязательно должен проверить ее на слух, прошептать про себя или просто прочитать вслух. Я очень ценю музыкальную прозу и считаю: писатель, лишенный слуха, не чувствующий музыки речи, уже одним этим ограничен как художник. Я убежден: чем острее у писателя ощущение музыкальности слова, фразы, диалога, тем острее, ярче, выразительнее его проза, тем больше художественное впечатление она производит.
Г.Марков
Пишу почти всегда начисто. Но это означает, что пишу я как бы второй раз: если я про себя всего этого не расскажу, то не сумею и записать на бумагу.
Г.Марков
Художнику не следует слишком много говорить. Если он много говорит, он ровно на столько меньше пишет.
У.Фолкнер
Уже готовое предложение я перечитываю только мысленно. О, его можно изрядно помять, но затем, прочитав, увидеть, что что-то тебя коробит, как будто сбивается ритм, какое-то слово под подозрением, а затем можно переработать предложение целиком, пока из него не перестанут выпирать локти, пока оно тебя полностью не удовлетворит.
М.Эмис
Как все говоруны, я повторяю свои рассказы тысячекратно, и в процессе рассказываний лишнее удаляется, ненужные детали убираются. Так что я пишу медленно. Мой старший товарищ, Борис Вахтин, замечательный литератор, говорил: не пиши страстями, эпохами, катаклизмами, государствами, а пиши буквами - А, Б, В... И вот я старался писать буквами, даже не словами. У меня много книг вышло, но это все очень короткие книги - по сто страниц. Больше - для меня уже «Война и мир» или «Сага о Форсайтах».
С.Довлатов
Есть люди, которые превосходно рассказывают, но плохо пишут. Они просто выбалтываются. Нужен сильный талант, такой, как у Горького, чтобы многократно рассказывать одну и ту же историю, а потом написать ее свежо и по-иному, чем сложился словесный рассказ!
Способностью к прекрасному устному рассказу на основании подлинных фактов обладали многие писатели. Например Марк Твен.
К.Паустовский
Надо писать так, как говоришь, если, конечно, говоришь хорошо.
Ж.Ренар
Я читал текст вслух и про себя, отрывками и целиком, проверял кусками и логичность изложения в целом.
Д.Лихачев
Роман я пишу постепенно, эпизод за эпизодом, лишь механически разделяя его н главы. После первого написания начинается чтение глазами, все это до тех пор, пока не почувствуется, что пора листы отдать в машинную переписку. После машины эта работа повторяется в том же самом приеме. Эпизоды иной раз перетасовываются, вписывается новое, заменяются одни абзацы другими. И, только заново перемонтировав главы, в соответствии с музыкой вещи, а не с ее течением (как вначале), можно приступить к ее стилистической отделке, только тогда опять взвешивается на слух каждое слово. Хорошо читать - не глядя в рукопись - и медленно повторять фразу, обдумывая ее смысл в звучании. И самое последнее в работе - это чтение вслух какому-нибудь постороннему лицу. И то, что ускользало при чтении самому себе, здесь всплывает легкой и ненужной пробкой. Плохое место вдруг выскальзывает, сразу чувствуешь его фальшь, это дурное качество материала настолько становиться очевидно, что его проглатываешь и никогда не рискнешь произнести перед третьим лицом, слушающим тебя. Точно так же отчетливо видны в данном случае всякая допущенная небрежность, пробел или упущение. Это ревизия вещи, испытание ее слушателем необыкновенно полезно. Вторая редакция переписывается еще раз заново. Наконец исправляется третья, и после этого я отдаю в печать.
Н.Никитин
Во время работы я, как и большинство писателей, произношу фразы вслух. Те, кто не делают этого, пусть делают. Стыдно перед домашними бывает только первое время - домашние привыкают. Думаю, что произнесение фразы вслух составляет существенную часть работы и весьма деликатную. Можно произносить их так, что все ошибки будут завуалированы вашим завыванием, а можно так, что именно ошибки-то явственно и зафальшивят, как пробкой по стеклу. все в том, чьим голосом произносятся фразы - своим, авторским, притворно благородным, сдобренным самодовольством ( а оно неизбежно) , или голосом персонажей, в которых вы (через жесты, галлюцинации) переселяетесь и одновременно слушаете их сторонним ухом.
А.Толстой
Сергей (Довлатов) говорил долго и увлекательно. ... Я сразу же обратил внимание на очень высокий профессиональный уровень этих рассказов. Это были не смутные разодранные клочки, нет, сюжет проводился изобретательно и отчетливо, характеры обозначались ясно и ярко, реплики стояли на точных местах, были доведены до афоризма, гротеска, пародии. Короче говоря, от этих рассказов было недалеко до рукописи, в них явственно проступал литературный силуэт.
В.Кривулин
Короткий рассказ поется в голове. После нанесения фразы на бумагу я поверяю эту фразу на слух. За фразой абзац. За абзацем - глава. Так целый рассказ. Он складывается нота к ноте. Композиция готова. Затем нужно аранжировать, соблюсти пропорции. Здесь опять - сперва глаз, вернее память, потом слух.
Н.Никитин
Переделываю я по шесть, иногда по десять раз всю работу, написав - обыкновенно читаю знакомым. Меньше для того, чтоб поправить сообразно их замечаниям, больше потому, чтоб, читая, вчитаться и исправить то, что мне самому кажется ошибкой или недоделанным.
А.Чапыгин
Я сделал рассказ естественным. Объединив его планом, я стал передавать это знакомым как вещь, слышанную от других. Когда они не удивлялись ничему, а слушали со вниманием, я увидел, что рассказ созрел для изложения на бумаге. Устный его период кончился. Схема закончилась. Все детали были записаны.
Н.Тихонов
Я все свои рассказы проговариваю, крича и волнуясь за каждую фразу.
В. Шаламов
Очень часто я читаю вслух. Именно тогда я замечаю погрешности в ритме. Музыкальное восприятие текста, таким образом, помогает мне обогатить язык и семантически. То и другое глубоко связано.
Х.Кортасар
Именно над фразами, а не над сценами приходится работать в каждый данный момент. Если в черновике с ними что-то не так, исправить это потом будет трудно. Поэтому я пишу с самого начала медленно. Готовые абзацы проговариваю вслух, мне нужно слышать, как фразы звучат друг за другом. Черновые варианты главы читаю жене.
И.Макьюэн
Гайдар ходил по дальней дорожке и что-то бормотал про себя.
Так он и работал - придумывал на ходу фразы, потом записывал их, потом опять придумывал. Весь день он ходил из дома в сад.
К.Паустовский
Я читаю молча, но мысленно произношу каждое слово точно так, как произносил бы его, читая вслух. При этом я отчетливо слышу малейшую интонацию непроизносимой речи, как если бы слушал чтеца. То же самое происходит со мною во время письма: я прежде всего слышу, что пишу. Поэтому я не в состоянии перейти к последующей фразе, не закончив предыдущей, так, чтобы она не раздражала меня своей неслаженностью. Написав страницу, две, я перечитываю их заново, удаляю лишние фразы и слова, заменяю одни другими. Иногда это происходит десятки раз, так что в конце концов я запоминаю текст наизусть. Перед началом работы я читаю написанное ранее, ввожу себя в ритмический строй рассказа и послушно следую ему. По окончании работы или, если она обширна, — части ее, я всегда прочитываю написанное нескольким слушателям и делаю последние исправления.
К.Федин
61. ЕСЛИ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ
Когда книга долго не получается — значит неправильно всё.
В.Шкловский
Чтобы проза могла двигаться, ее нужно затормозить. Загадка нужна как торможение рассказа. То есть проза возникает вместе со способом заинтересовывания, со способами смыслового торможения.
Это рассказ о невиданном, прошедшем, будущем, о путешествиях, не записанных в истории, рассказ о нераскрытом преступлении, о чуде, чаще рассказ о невероятном происшествии.