Между прочим, в ледниковый период овцебыки жили даже в Северной Европе и на севере Соединенных Штатов. Но вместе с ледником они отходили все дальше на Север, пока не ушли настолько далеко, что «открыть» их удалось только в 1869 году. Впервые их увидели члены Второй немецкой полярной экспедиции. Обнаружили они их во время зимовки на острове Сабине-Ойя, близ берегов Гренландии. Благодаря этому «открытию» для бедных овцебыков наступили тяжелые времена, чуть было не приведшие к их полному исчезновению с лица земли. Когда мы читаем захватывающие сообщения полярных экспедиций в эти края, то не представляем себе, какую кровавую бойню учиняли они в стадах овцебыков. К своему несчастью, овцебыки среди всех арктических животных наиболее беззащитные, и убить их легче легкого. Не только сами исследователи и их провожатые питались этим мясом, но и множество ездовых собак, которым приходилось тащить на санях тяжелое снаряжение и провиант европейцев.
А спасло овцебыков, как ни странно, изобретение автомобилей и главным образом самолетов. Современные полярные экспедиции теперь не мыкаются больше с ездовыми собаками и санями: все необходимое для жизни им привозят непосредственно в лагерь.
И хотя овцебыка называют еще и мускусным быком, тем не менее не «отвратительный мускусный запах» помешал этим животным быть съеденными. Правда, самцы в период гона действительно дурно пахнут. А что касается знаменитого мускуса, входящего в качестве обязательного компонента в состав самых дорогих духов, то к овцебыку он не имеет никакого отношения: его добывают у кабарги — маленького оленя ростом с собаку, обитающего в горах Восточной Сибири. А вот каким образом «мускусные быки» приобрели свое вводящее в заблуждение название— теперь уже выяснить совершенно невозможно.
Овцебыки — весьма смелые и бесстрашные животные, которые, по всей вероятности, не убегают ни от волков, ни даже от медведей. При приближении противника они быстро собираются в кучу, образуя настоящую маленькую неприступную крепость: взрослые животные стоят тесным кругом головами наружу, а телята теснятся посередке, и грозная крепость готова не только к обороне, но и к наступлению. Если какая-нибудь собака или волк действительно отважутся приблизиться, то молниеносным ударом острых рогов будут подброшены в воздух и растоптаны твердыми копытами. Случается, что кто-нибудь из самцов, рассвирепев, неожиданно вырвется из общей группы и кинется в одиночку на врага. Длинное и пышное руно надежно защищает его от укусов. Но, совершив дерзкую вылазку, такой храбрец сразу же скачет галопом обратно и задом вдвигается в общую линию обороны.
Именно поэтому с помощью собак, облаивающих стадо со всех сторон, легко заставить убегающих овцебыков остановиться и можно преспокойно подойти к ним на расстояние выстрела, не подвергая себя самого ни малейшей опасности. На человека с его дальнобойным оружием способ обороны овцебыков не был рассчитан. Но чтобы добраться до добычи, необходимо перебить все стадо, иначе оставшиеся в живых никого к себе не подпустят. Тем не менее подобному «охотнику» надо целиться спокойно и знать, куда стрелять. Потому что у овцебыка есть неуязвимые места. Так, из сообщений полярника Виталиса Пантенбурга можно узнать, что он стрелял в овцебыка из ружья калибра 9,3 миллиметра с расстояния всего в каких-нибудь 30 метров и, целясь ему прямо в лоб, не сумел причинить животному ни малейшего вреда! Дело в том, что у овцебыка оба рога соединены над глазами общей пластиной. Такая лобная пластина, твердая как сталь и притом эластичная, толщиной в 10 сантиметров оказалась непробиваемой даже для современного оружия подобного типа.
Также и при отлове телят приходится отстреливать все остальное стадо…
Впрочем, в начале нашего века это нисколько не смущало охотников на тюленей и китобоев, если только они за дополнительный палубный груз в виде нескольких телят овцебыка могли выручить на обратном пути добавочно несколько сот марок. Таким образом, получилось, что зоопарки, скупавшие этих телят, сами того не подозревая, способствовали истреблению овцебыков в Гренландии. С 1900 по 1925 год в зоопарки мира попало по меньшей мере 250 телят овцебыков, и нетрудно сосчитать, что из-за каждого такого теленка погибло от пяти до шести взрослых особей. Один только Нью-Йоркский зоопарк с 1902 по 1939 год приобрел 26 таких телят. А в неволе овцебыки в основном жили недолго. Они ведь родом из Арктики, где в воздухе содержится очень мало бактерий, поэтому у них очень слабая сопротивляемость против различных возбудителей болезней, свирепствующих среди нашего рогатого скота и овец, уж не говоря о резкой смене климата. Но если им удавалось благополучно перенести акклиматизацию и приспособиться к новым кормам, то они и в зоопарке жили более долгие сроки. Так, в Бостонском зоопарке парочка таких акклиматизировавшихся овцебыков, приобретенная в 1925 году, прожила довольно долго: самец— И с половиной лет, а самочка больше 15.
Когда директорам зоопарков стало ясно, каким путем овцебыки попадают к ним в руки и каким способом их отлавливают, они сообща приняли решение их больше не покупать. И надо сказать, что последние десятки лет все твердо придерживались этого решения, так что побочный доход тюленьего промысла иссяк.
Необычайная морозоустойчивость овцебыков; прекрасное качество их мяса и шерсти, разумеется, не раз приводили к мысли расселить и акклиматизировать их в других местностях. Но все овцебыки, перевезенные в Исландию, вскоре погибли. Первые шесть телят, выпущенные на волю в Швеции, в скором времени заболели воспалением легких и тоже умерли. В Южной Норвегии, в горах Довре, начиная с 1932 года выпустили в общей сложности 38 телят. Пять из них вскоре погибли из-за лавин, да и из остальных мало кому удалось выжить. Молодые самцы покинули телочек и исчезли в неизвестном направлении. Некоторое время спустя они появились в Сундалене, где затесались в стадо домашних коров, насмерть перепугав доярок. Но это только поначалу. Вскоре выяснилось, что коровы, люди и овцебыки быстро привыкают друг к другу и прекрасно ладят между собой. Постепенно овцебыки настолько освоились, что стали на ночь заходить вместе с коровами в коровники. На выпасе они неизменно проявляли себя вполне миролюбиво; домашние быки бывают часто значительно опаснее. Ни разу не было случая, чтобы живущий на воле овцебык напал на человека.
В горах Довре эти животные облюбовали себе маленькую, романтичную, полностью изолированную горную долину Столс-дален, где держатся и по сегодняшний день. Но речь идет всего лишь о крохотном стаде.
По-видимому, при попытках расселения часто допускали одну и ту же ошибку: молодняк слишком рано предоставляли самому себе, а кроме того, нельзя этих животных завозить слишком далеко к югу.