Такую любовь было трудно распознать, но наконец я увидела ее истинную суть — милость Божья. Это когда что-то оказывается более прекрасным, нежели мы заслуживаем, более тонким и приятным, нежели могло быть. Милость Божья подобна Центральному парку. Сланец и болота, валуны и кустарник, труд тысяч людей — землемеров, возчиков, подрывников, строителей, каменщиков, кузнецов и кирпичников. Центральный парк, в городе из стали и стекла, мрамора и асфальта, камня и цемента, — это триста сорок один гектар милости Господней. С плакучими ивами, зелеными прудами, изящными мостиками, он прекраснее и изысканнее, чем заслуживает любой из нас, будь то помешанный на акциях финансист, пакистанец-шофер с дипломом юриста, мать двойни и всякий иной из восьми миллионов ньюйоркцев. Жители других городов, разумеется, не хуже, они такие же уникальные и точно так же достойны прибежища. И все же у нас — подлинная благодать, а в других местах — лишь ее слабое подобие.
Когда я увидела Уильяма у входа в зоопарк на отцовских плечах, мне показалось, что это преграда на пути к исполнению божественного замысла. Но я ошиблась. Величие жизни проявляет себя в случайных вспышках красоты и ситуациях необъяснимого благоволения свыше. Например, когда ребенок внезапно вносит в твою жизнь волшебство.
Уильям Соул Вульф — мой нежданный дар небес.
От автора
Большая часть этой книги была написана в Макдауэлле, и я бесконечно благодарна за то, что эта чудесная организация уделила мне время и место. Щедрость Фонда Стэнфорда Колдервуда сделала это возможным.
Я благодарна людям, которые мне помогали: Эндрю из «Хлеба насущного», Хилари Бортон, Сильвия Браунригг, Алисия Костеллоу, Кармен Дарио, Элизабет Гэфни, Энди Греер, Дэниэл Хэндлер, Рик Карр, Кристина Ларсен, Мишлин Марком, Дэвин Макинтайр, Дэниэл Мендельсон, Пегги Оренстейн, Сюзанна Пари, Лиз Петкевич, Элисса Шапел, Нэнси Шульман и Эликс Фридман из детского сада на Девяносто второй улице, Мона Симпсон, Карла Синз, Джошуа Тейгер, Седж Томсон, Вендела Вида и Айрис Уилбэнк. И конечно, Майкл Чейбон.
За поддержку этой книги я благодарю Мэгги Дойл, Карен Глас, Марка Платта, Эбби Вульф-Вайс, Сильвию Рабино, Марианну Велманс и, разумеется, Мэри Эванс.
Но больше всех я признательна несравненной Филис Грэн.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
1
Пол Саймон и Артур Гарфанкел — вокально-инструментальный дуэт, популярный в 1960-е гг.; вдохновлялись в том числе южноамериканскими и бразильскими мотивами. В 1981 г. дали концерт в Центральном парке. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Паэлья — испанское блюдо из риса и морепродуктов.
3
Салтимбокка — итальянское блюдо из телятины с травами и пряностями.
4
Гарлем-Меер — озеро в Центральном парке.
5
Фрида Кало (1907–1954) — мексиканская художница.
6
Шива — в иудаизме семидневный траур по умершему; в течение этого периода ближайшие родственники покойного не выходят из дому.
7
Кенте — парадная одежда из ткани с ярким рисунком у некоторых народов Западной Африки.
8
«Земляничные поля» — мемориал в нью-йоркском Центральном парке, посвященный памяти Джона Леннона. Назван по одноименной песне группы «Битлз».
9
С днем рождения, Эмма (исп.).
10
Шикса — нееврейка (идиш).
11
Яппи — молодой преуспевающий и амбициозный человек, проживающий в городе, ведущий здоровый образ жизни и стремящийся к карьерному росту.
12
Темпура — японское блюдо из рыбы, морепродуктов или овощей.
13
«Всем миром, или Уроки, которые нам дают дети» — книга Хилари Клинтон, посвященная воспитанию детей.