– Я уверен, что война тоже причастна к этой эпидемии. Несмотря на правительственную продовольственную программу, многие недоедали в течение последних двух лет.
– В нашем имении, такого не было.
– Да, – ответил он. – И это благодаря вам, леди Ворминстер.
В Тилтоне умерло более дюжины человек, но нам в Истоне повезло больше. К концу декабря все больные гриппом начали поправляться. Но кое-кто из истонских все же умер. Боб Вильсон был убит в битве на Сомме, а теперь его старший сын подцепил заразу и умер в бристольском госпитале. Миссис Вильсон так радовалась, что ее Тоби в безопасности, потому что война закончилась, когда ему пора было возвращаться во Францию. Но теперь она потеряла и мужа, и старшего сына.
Она была с Тоби, когда тот умирал, а вернувшись, пришла прямо в особняк и попросила встречи со мной. Она хотела привезти тело сына в Истон, чтобы похоронить его здесь.
– Понимаете, моя леди, я не смогу ездить туда на его могилу, но если бы...
– Не беспокойтесь, миссис Вильсон, мы сделаем это для вас. Его похоронят на церковном кладбище, и вы сможете регулярно носить цветы на могилу.
Мистер Бистон сопровождал гроб из Бристоля, а мы дожидались поезда на станции. Мы потеряли так много мужчин, не побывав на их похоронах, поэтому казалось, что юный Тоби, принадлежал нам всем. Да так и было. Он родился и вырос в Истоне, а перед призывом в армию работал на домашней ферме. Все знали Тоби, он всегда был бодрым и трудолюбивым.
Теперь его гроб погрузили в фургон, присланный с домашней фермы, который мистер Арнотт сам пригнал на станцию. Миссис Вильсон ждала у дверей своего коттеджа, надев лучшее платье.
– Я буду сидеть у его гроба всю ночь, – сказала она. Наутро из тилтонского военного лагеря приехали солдаты на бронетранспортере. Тоби умер как солдат, его нужно было и похоронить как солдата. У церкви сержант выкрикнул команду, группа солдат с ружьями выстроилась снаружи, а шестеро внесли гроб в церковь.
– Господи, ты наше прибежище в старости нашей... Но Тоби было только восемнадцать, да и война уже кончилась. Почему, почему?
Щурясь от дневного света, мы направились к пустой могиле.
– Мужчина, женщиной рожденный, живет недолго... Он приходит и уходит, как срезанный цветок...
Миссис Вильсон склонилась над могилой и бросила туда горсть земли. Казалось, она вот-вот упадет в могилу, но ее брат крепко схватил ее за локоть и оттащил от края.
– Возблагодарим же Господа Всемогущего за то, что он призрел душу нашего дорогого брата...
Я содрогнулась. Было холодно, очень холодно в день похорон Тоби.
Когда мистер Бистон договорил прощальную речь, над могилой наступила тишина, были слышны только всхлипывания сестры Тоби и чирикание птиц. Вдруг раздалась хриплая команда сержанта. Еще выкрик – и солдаты построились в две шеренги, подняли ружья. По последней команде они сделали три залпа в воздух. Птицы смолкли, раздался рыдающий звук сигнальной трубы – последнее «прощай» погибшему.
Последовали еще команды, по которым отсалютовавшая группа привинтила штыки, закинула ружья за плечи и замаршировала с кладбища по двое в ряд. Солдаты, принесшие гроб, стали собирать использованные гильзы. Я взглянула на Клару, она с таким же удивлением взглянула на меня.
Миссис Вильсон выглядела ошеломленной, но гордо сказала:
– Он был солдатом.
Однако когда мы возвращались, я сказала Кларе:
– Почему ружья стреляют сейчас, когда война закончилась? И почему солдаты не оставили гильзы вместо того, чтобы подбирать их подобным образом?
Вечером, начав писать письмо Лео, я нарушила установленное им правило. Я написала о похоронах, о миссис Вильсон, о плачущей младшей сестре Тоби, о птицах, напуганных выстрелами – и о солдатах, подбирающих гильзы. «Неужели нельзя было оставить гильзы? Ведь был торжественный случай, это выглядело недостойно».
Лео прислал в ответ обычные две строчки, но ниже добавил: «Я приношу соболезнования миссис Вильсон. Для твоего утешения хочу добавить, что для нас, санитаров, подбирать гильзы – обычное дело. Их наполняют и используют повторно».
«Нас, санитаров» – сколько же раз Лео приходилось выносить на похороны тела убитых молодых людей, еще не вышедших из юного возраста, погубленных, словно срезанные цветы? Погубленных, как Фрэнк. Я плакала по нему и знала, что в эту ночь другие женщины тоже плачут – по своим отцам, мужьям, сыновьям.
Боже, прошу тебя, верни мне мужа невредимым. Но затем я вспомнила, что он вернется не ко мне. К дочерям, дому, розам, но не ко мне.
Утром я снова взглянула на добавочное предложение, написанное им для меня. Может быть, надежда еще была. И я написала снова, написала подробное письмо, в котором было больше, чем новости о детях, и с волнением стала ждать ответ. Он пришел: «Твое послание от 3-го сего месяца получено, известия, касающиеся детей, прочитаны должным образом». Это было все, но намек был ясен. В следующем письме я написала только о детях.
Но в глубине души я все еще лелеяла надежду. Теперь, когда война кончилась, мужчины начнут возвращаться по домам, и скоро наступит очередь Лео. Тогда, возможно... я не осмеливалась надеяться даже в мыслях, но, видимо, такие надежды были, потому что, когда мисс Аннабел разрушила их, я была в отчаянии.
Она демобилизовалась в конце января и заехала в Истон по пути в Бат. Она, конечно, вспомнила про Лео, сказав, что его демобилизация наступит позже.
– Он в RAMC, а там все еще много работы.
– Но он должен скоро приехать в отпуск. Все приезжают.
Мисс Аннабел странно взглянула на меня.
– Разве он не потрудился сообщить тебе? Он должен был пойти в отпуск месяц назад, но отказался.
Меня словно ударили по лицу.
– Нет... возможно, он просто не мог?
– Конечно, это весьма необычно, но ты не выглядишь слишком уж удивленной.
– Я... я... Фрэнк написал мне письмо, посмертное... а Лео прочитал его. – Лицо мисс Аннабел застыло. – Ему не следовало читать это письмо, – прошептала я. – Оно было адресовано не ему.
– Может быть, и не ему, но Лео – твой муж. Фрэнсису не следовало писать тебе.
– Он только просил у меня прощения – такое же письмо, как он написал и тебе.
– Что?! Такое же, как мне?
– Я не знаю, что было в твоем.
– И я не собираюсь тебе это рассказывать, – лицо мисс Аннабел исказилось от боли, затем она выпрямилась: – Несмотря на свои недостатки, он умер геройски, и я горжусь им, – она сняла перчатку с левой руки. Венчальное кольцо сияло золотом на ее пальце. – Видишь, я снова ношу кольцо. Фрэнсис был моим мужем. А Леонидас – твой муж, – тихо добавила она.
– Он сказал, что больше не будет мне настоящим мужем, – прошептала я. – Он будет только притворяться, ради детей. Но отказаться от отпуска... – я запнулась и жалобно добавила: – Может быть, ты... не могла бы ты?..