То есть, таких дураков, как ваши попы, нету других на свете. По секрету скажу тебе, Жилин, срам, а не попы».
Это, разумеется, отношение самого Булгакова – резко критическое по отношению к церкви. Он совершенно однозначно ставил веру выше церковной иерархии и организации.
Он, безусловно, ценил некоторых священников (как, например, своего семейного священника о. Александра), но в целом считал именно отцов церкви виновными в отходе людей от православной веры. Это присутствует и в очерке «Киев-город», и в романе «Белая гвардия», и в пьесе «Бег». Да и в ранних редакциях «Мастера и Маргариты» присутствовали священники, которые бросили церковь и веру ради деятельности совсем уж им неподобающей.
Тем не менее в разговоре с Жилиным Бог, недовольный священниками, избавляться от них не собирается, потому что ему… их жалко.
Жалость и прощение – очень важные составляющие веры Булгакова. Впрочем, только этим они не ограничиваются.
Вера – православная?
Елена Сергеевна Булгакова позже говорила: «Верил ли он? Верил, но, конечно, не по церковному, а по-своему. Во всяком случае, когда болел, верил – за это я могу поручиться».
Вера эта была сложная, к тому же со временем она претерпевала существенные изменения.
Булгаков верил в Бога и верил в силу молитвы. И даже верил в церковь – если не как в институт, то как в архитектурное свидетельство веры. Во всяком случае, разрушение церквей в Москве его очень тревожило и дефицит работающих храмов – смущал. Правда, на страницах его произведений (во всяком случае – в конечной редакции) эти тревога и смущение отражаются слабо.
Если же вернуться к вопросу о том, кому предназначены райские кущи, то ответ прост – героям. Но героям совсем не в христианском, а вполне себе языческом смысле – тем, кто руководствуется ма́ксимой Марка Аврелия: «Делай, что должен, и свершится, чему суждено».
P.S. А кто такой Жилин?
Ответа на этот вопрос мы не знаем и вряд ли когда-то узнаем. Однако в тексте есть подсказка – Жилин, так же как Най-Турс, «белгородский гусар».
Главным прототипом Най-Турса был генерал от кавалерии Фёдор Келлер. Воевал он, правда, не на виленском направлении, а на Западной Украине. В Третьем конном корпусе, которым командовал Келлер, вахмистров (это унтер-офицер в кавалерии) хватало. С кем-то из них доктор Булгаков мог сойтись в нерабочее время, а скорее, кто-то из них мог оказаться у него на хирургическом столе.
«Белая гвардия» – роман о Рождестве
В киевском музее Михаила Булгакова экскурсии начинаются с гостевой комнаты, в которой окна светятся синим светом киевской зимы. «Белая гвардия» – роман зимний, и, естественно, описанные в нём события самым непосредственным образом связаны с праздником Рождества, который отмечался по старому (дореволюционному) стилю 25 декабря.
Символика тут самая разнообразная: это и наступление Нового года (даже двух – петлюровского и большевистского), и чудесное спасение семьи Турбиных. Впрочем, в той же мере эта символика касается и семьи Булгаковых.
Вообще, хронология романа, как отмечали многие булгаковеды, довольно существенно отличается от исторической. Булгаков вольно обращается с пространством и временем, что заметно практически во всех его произведениях.
Начнём с самого начала: смерть матери Турбиных была отнесена автором на весну 1918 года, тогда как историческая Варвара Михайловна Булгакова умерла только в 1922 году. Разумеется, проводить прямую параллель между семьями Турбиных и Булгаковых было бы неправильно, но сама дата не случайна: в мае 1918 года Варвара Михайловна вторично вышла замуж за друга семьи доктора Ивана Воскресенского, и Михаил Афанасьевич этот брак очень не одобрял.
По Булгакову, бои под городом идут всего три дня, в то время как в реальности артиллерийские обстрелы города начались 21 ноября, похороны офицеров дружины Льва Кирпичёва, описанные в романе, состоялись 27 ноября, а взят был Киев 14 декабря.
Этот момент – переломный во всём повествовании. В романе не описывается ни взятие власти Центральной Радой, ни штурм города отрядами Муравьёва, ни последующая оккупация немцами. Хотя, насколько можно судить, именно первое взятие Киева большевиками было наиболее кровавым (петлюровцы пленных гетманских офицеров отправили в Германию, и большая часть из них вернулась в различные части Белой армии).
Итак, декабрь 1918 года. Алексей Турбин идёт вступать в мортирный дивизион, Николка Турбин – в пехотную дружину. Реальные Михаил и Николай Булгаковы (младший брат писателя действительно был юнкером Алексеевского инженерного училища, участвовал в октябрьских боях 1917 года) тоже вступили в дружины и удивительным образом выжили.
Михаил приехал слишком поздно: его дружина уже была распущена, и он сразу же вернулся домой. Без приключений. Иное дело доктор Турбин: он столкнулся с петлюровцами, был ранен и только днём позже привезён домой Юлией Рейсс.
С Николкой и Николаем всё было сложнее. Николка защищает Киев и становится свидетелем гибели полковника Най-Турса. Николай принял участие в бегстве. Ему не довелось оказаться в отряде, который вёл в бой, а потом был распущен генералом Фёдором Келлером – прототипом Най-Турса. Вместе со многими другими защитниками города он остался около Педагогического музея, был там взят в плен и в здании этом заперт, но потом ему удалось бежать.
Маршрут бегства доктора Турбина отчасти совпадает с маршрутом Николая Булгакова. В книге Николка предстаёт перед Еленой убитым – это тоже не случайно. В момент написания книги Михаил Афанасьевич не знал о судьбе своих братьев и имел основания считать их погибшими (и Николай, и Иван служили в Белой армии).
Собственно, в семьях Булгаковых и Турбиных случилось обыкновенное рождественское чудо – двое братьев, несмотря на смертельную опасность, сумели выжить и встретить с семьёй Рождество. Уцелели и друзья семьи, тоже принимавшие участие в гетманской авантюре.
У Булгаковых это произошло более буднично, а у Турбиных – не без вмешательства крестной силы. «Турбин стал умирать днем двадцать второго декабря». К этому дню относится и сцена молитвы Елены Турбиной – сцена очень глубокая и прочувствованная, совершенно не соответствующая образу Булгакова-врача, чуждого религиозности.
Алексей Турбин выздоравливает неестественно быстро – через 47 дней после прихода Петлюры, то есть 30 января, он ходит с палкой, а уже буквально через несколько дней (Красная армия взяла Киев 5 февраля) он мобилизован и бежит (!) от петлюровцев по современной улице Сагайдачного… Видимо, в ранней версии окончания романа Булгаков описывал всё же себя, а не Турбина.
А вот про Рождество у Булгакова ничего не сказано. Рождественское чудо уже произошло.
Лысая гора
Лысая гора – один из сквозных образов творчества Булгакова. Она прямо