Эрнест Хемингуэй
Убийцы
Перевод с английского Е. Калашниковой
Дверь закусочной Генри отворилась. Вошли двое и сели у стойки.
— Что для вас? — спросил Джордж.
— Сам не знаю, — сказал один. — Ты что возьмешь, Эл?
— Не знаю, — ответил Эл. — Не знаю, что взять.
На улице уже темнело. За окном зажегся фонарь. Вошедшие просматривали меню. Ник Адаме глядел на них из-за угла стойки. Он там стоял и разговаривал с Джорджем, когда они вошли.
— Дай мне свиное филе под яблочным соусом и картофельное пюре, — сказал первый.
— Филе еще не готово.
— Какого же черта оно стоит в меню?
— Это из обеда, — пояснил Джордж. — Обеды с шести часов. Джордж взглянул на стенные часы над стойкой.
— А сейчас пять.
— На часах двадцать минут шестого, — сказал второй.
— Они спешат на двадцать минут.
— Черт с ними, с часами, — сказал первый. — Что же у тебя есть?
— Могу предложить разные сандвичи, — сказал Джордж. — Яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку с салом, бифштекс.
— Дай мне куриные крокеты под белым соусом, с зеленым горошком и картофельным пюре.
— Это из обеда.
— Что ни спросишь — все из обеда. Порядки, нечего сказать.
— Возьмите яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку…
— Давай яичницу с ветчиной, — сказал тот, которого звали Эл. На нем был котелок и наглухо застегнутое черное пальто. Лицо у него было маленькое и бледное, губы плотно сжаты. Он был в перчатках и шелковом кашне.
— А мне яичницу с салом, — сказал другой. Они были почти одного роста, лицом не похожи, но одеты одинаково, оба в слишком узких пальто. Они сидели, наклонясь вперед, положив локти на стойку.
— Есть что-нибудь выпить? — спросил Эл.
— Лимонад, морс, имбирное пиво.
— Выпить, я спрашиваю.
— Только то, что я сказал.
— Веселый городок, — сказал другой. — Кстати, как он называется?
— Сэммит.
— Слыхал когда-нибудь, Макс? — спросил Эл.
— Нет.
— Что тут делают по вечерам? — спросил Эл.
— Обедают, — сказал Макс. — Все приходят сюда и едят этот знаменитый обед.
— Угадали, — сказал Джордж.
— По-твоему, я угадал? — переспросил Эл.
— Точно.
— А ты, я вижу, умница.
— Точно.
— Ну и врешь, — сказал Макс. — Ведь он врет, Эл?
— Балда он, — ответил Эл. Он повернулся к Нику. — Тебя как зовут?
— Адаме.
— Тоже умница хоть куда, — сказал Эл. — Верно, Макс?
— В этом городе все как на подбор, — ответил Макс.
Джордж подал две тарелки, яичницу с салом и яичницу с ветчиной. Потом он поставил рядом две порции жареного картофеля и захлопнул окошечко в кухню.
— Вы что заказывали? — спросил он Эла.
— А ты сам не помнишь?
— Яичницу с ветчиной.
— Ну разве не умница? — сказал Макс. Он протянул руку и взял тарелку. Оба ели, не снимая перчаток. Джордж смотрел, как они едят.
— Ты чего смотришь? — обернулся Макс к Джорджу.
— Просто так.
— Да, как же, рассказывай. На меня смотришь.
— Это он сострил, Макс, — сказал Эл. Джордж рассмеялся.
— Нечего смеяться, — сказал ему Макс. — Тебе нечего смеяться, понял?
— Ладно, пусть будет по-вашему, — сказал Джордж.
— Слышишь, Эл? Он согласен, пусть будет по-нашему. — Макс взглянул на Эла. — Ловко, а?
— Голова у него работает, — сказал Эл. Они продолжали есть.
— Как зовут того, второго? — спросил Эл Макса.
— Эй, умница, — позвал Макс. — Ну-ка, ступай к своему приятелю за стойку.
— А в чем дело? — спросил Ник.
— Да ни в чем.
— Ну, ну, поворачивайся, — сказал Эл. Ник зашел за стойку.
— В чем дело? — спросил Джордж.
— Не твоя забота, — ответил Эл. — Кто у вас там на кухне?
— Негр.
— Что еще за негр?
— Повар.
— Позови его сюда.
— А в чем дело?
— Позови его сюда.
— Да вы знаете, куда пришли?
— Не беспокойся, знаем, — сказал тот, которого звали Макс. — Дураки мы, что ли?
— Тебя послушать, так похоже на то, — сказал Эл. — Чего ты канителишься с этим младенцем? Эй ты, — сказал он Джорджу. — Позови сюда негра. Живо.
— А что вам от него нужно?
— Ничего. Пошевели мозгами, умница. Что нам может быть нужно от негра?
Джордж открыл окошечко в кухню.
— Сэм, — позвал он. — Выйди сюда на минутку. Кухонная дверь отворилась, и вошел негр.
— Что случилось? — спросил он. Сидевшие у стойки оглядели его.
— Ладно, черномазый, стань тут, — сказал Эл.
Повар, теребя фартук, смотрел на незнакомых людей у стойки.
— Слушаю, сэр, — сказал он. Эл слез с табурета.
— Я пойду на кухню с этими двумя, — сказал он. — Ступай к себе на кухню, черномазый. И ты тоже, умница.
Пропустив вперед Ника и повара, Эл прошел на кухню. Дверь за ними закрылась. Макс остался у стойки, напротив Джорджа. Он смотрел не на Джорджа, а в длинное зеркало над стойкой. В этом помещении раньше был салун.
— Ну-с, — сказал Макс, глядя в зеркало. — Что же ты молчишь, умница?
— Что все это значит?
— Слышишь, Эл, — крикнул Макс. — Он хочет знать, что все это значит.
— Что же ты ему не скажешь? — отозвался голос Эла из кухни.
— Ну, как ты думаешь, что все это значит?
— Не знаю.
— А все-таки?
Разговаривая, Макс все время смотрел в зеркало.
— Не могу догадаться.
— Слышишь, Эл, он не может догадаться, что все это значит.
— Не кричи, я и так слышу, — ответил Эл из кухни. Он поднял раму окошечка, через которое передавали блюда, и подпер ее бутылкой из-под томатного соуса. — Послушай-ка, ты, — обратился он к Джорджу, — подвинься немного вправо. А ты, Макс, немного влево. — Он расставлял их, точно фотограф перед съемкой.
— Побеседуем, умница, — сказал Макс. — Так как по-твоему, что мы собираемся сделать?
Джордж ничего не ответил.
— Ну, я тебе скажу: мы собираемся убить одного шведа. Знаешь ты длинного шведа, Оле Андресона?
— Да.
— Он тут обедает каждый вечер?
— Иногда обедает.
— Приходит ровно в шесть?
— Если вообще приходит.
— Так. Это нам все известно, — сказал Макс. — Поговорим о чем-нибудь другом. В кино бываешь?
— Изредка.
— Тебе бы надо ходить почаще. Кино — это как раз для таких, как ты.
— За что вы хотите убить Оле Андресона? Что он вам сделал?
— Пока что ничего не сделал. Он нас в глаза не видал.
— И увидит только раз в жизни, — добавил Эл из кухни.
— Так за что же вы хотите убить его? — спросил Джордж.
— Нас попросил один знакомый. Просто дружеская услуга, понимаешь?
— Заткнись, — сказал Эл из кухни. — Слишком ты много болтаешь.
— Должен же я развлекать собеседника. Верно, умница?
— Много болтаешь, — повторил Эл. — Вот мои тут сами развлекаются. Лежат, связанные, рядышком, как подружки в монастырской школе.
— А ты был в монастырской школе?
— Может, и был.
— В хедере ты был, вот где. Джордж взглянул на часы.
— Если кто войдет, скажешь, что повар ушел, а если это не поможет, пойдешь на кухню и сам что-нибудь сготовишь, понятно? Ты ведь умница.
— Понятно, — ответил Джордж. — А что вы с нами после сделаете?
— А это смотря по обстоятельствам, — ответил Макс. — Этого, видишь ли, наперед нельзя сказать.
Джордж взглянул на часы. Было четверть седьмого. Дверь с улицы отворилась. Вошел вагоновожатый.
— Здорово, Джордж, — сказал он. — Пообедать можно?
— Сэм ушел, — сказал Джордж. — Будет через полчаса.
— Ну, я пойду еще куда-нибудь, — сказал вагоновожатый. Джордж взглянул на часы. Было уже двадцать минут седьмого.
— Вот молодец, — сказал Макс. — Одно слово — умница.
— Он знал, что я ему голову прострелю, — сказал Эл из кухни,
— Нет, — сказал Макс, — это не потому. Он славный малый. Он мне нравится.
Без пяти семь Джордж сказал:
— Он не придет.
За это время в закусочную заходили еще двое. Один спросил сандвич «навынос», и Джордж пошел на кухню поджарить для сандвича яичницу с салом. В кухне он увидел Эла; сдвинув котелок на затылок, тот сидел на табурете перед окошечком, положив ствол обреза на подоконник. Ник и повар лежали в углу, связанные спина к спине. Рты у них были заткнуты полотенцами. Джордж приготовил сандвич, завернул в пергаментную бумагу, положил в пакет и вынес из кухни. Посетитель заплатил и ушел.
— Ну как же не умница, — ведь все умеет, — сказал Макс. — И стряпать, и все, что угодно. Хозяйственный будет муженек у твоей жены.
— Может быть, — сказал Джордж. — А ваш приятель Оле Андресон не придет.
— Дадим ему еще десять минут, — сказал Макс.