Мой сосед рассказал мне также,
что слышал он сонной ночью
серебряный шелест крыльев,
в волнах тишины потонувший.
Почему же река замолкла?
Это ангелы-рыцари скачут.
Дети-крошки, резвитесь на воле,
раскидайте свой смех по ветру!
В эту ночь луна убывает.
Слушайте! Что там, в небе?
Почему так сверчки распелись
и залаяли вдруг собаки?
– Слушай, бабушка, где ж дорожка?
Слушай, бабушка, я не вижу!
– Посмотри, ты увидишь: лентой
вьётся струйка блестящей пыли,
серебристое пятнышко в небе
покатилось. Ты видишь? – Вижу.
– Слушай, бабушка, где ж Сантьяго?
– Вон он скачет со свитой своею,
вон плюмаж на высоком шлеме,
жемчуга на кольчуге тонкой,
а солнце на грудь его село,
а луна поклонилась в ноги.
Всю-то ночь над долиной веют
из тумана сплетённые сказки.
Дети-крошки, резвитесь на воле,
раскидайте свой смех по ветру!
II
Та старушка, что в хижине бедной
живёт на краю деревни,
со своим кривым веретенцем,
с парочкой чёрных кошек,
В сумерках тёплых, сидя
со своим чулком у порога,
дрожащим голосом, тихо,
под шелест листвы потемневшей,
Рассказывает соседкам
и ребятишкам сопливым
о том, что в давние годы
как-то случилось с нею.
Однажды, такой же ночью,
как эта, безветренной, тихой,
она увидала Сантьяго —
шёл он по землям неба.
– Как, бабушка, был одет он? —
спросили два голоса разом.
– Он в бархатной был тунике
и с посохом изумрудным.
И лишь на порог вступил он,
проснулись мои голубки
и крылья свои развернули,
а пёс мой лизал ему ноги.
Был так ласков небесный странник,
словно луна зимою,
и наполнился дом и сад мой
запахом трав душистых.
– Что же, бабушка, он сказал вам? —
спросили два голоса разом.
– Проходя, он мне улыбнулся
и звезду в моём сердце оставил.
– А куда ты её положила? —
спросил проказник-мальчишка.
– Да, наверно, она потухла,
это ж сказка! – сказали другие.
– Дети, дети, она не погасла,
я в душе ту звезду сохранила.
– А в душе – это звёзды какие?
– Да такие же, как на небе.
– Дальше, бабушка! Что же дальше?
Этот странник – куда ушёл он?
– Он ушёл далеко, за горы,
и голубок увёл, и собаку.
Но мой сад он наполнил жасмином
и цветущими розами, дети.
И созрел на зелёных ветках
виноград, а наутро в амбаре
я нашла зерно золотое.
Очень добрый был этот странник!
– Повезло тебе, бабушка, в жизни! —
заключили два голоса разом.
Задремали усталые дети,
на поля тишина опустилась.
Дети-крошки, пройдёт ли Сантьяго
в ваших снах по туманным тропинкам?
Ночь июльская, ясная ночка!
Скачет, скачет Сантьяго по небу!
А тоску, что я в сердце прятал,
я развею по белой дорожке,
чтобы дети её потопили
в светлых водах реки прозрачной,
чтоб сквозь звёздную ночь далёко
чистый ветер её развеял[115].
Эпилог после эпилога
…Людям свойственно связывать самые яркие эпизоды жизни, самые сокровенные мысли и чувства с далёкими странами, дальними дорогами. Нам часто кажется, что настоящая жизнь где-то там, где нас нет. Иногда в роли этого «прекрасного далёко» выступают конкретные географические объекты, иногда – сказочные города из книг и кинофильмов, иногда – выдуманные нами же иллюзорные миры. Но почти всегда мы возвращаемся. Чтобы понять, что мир не всегда измеряется километрами, а жизнь – прожитыми годами. Чтобы убедиться в том, что «хорошо там, где мы есть», и позволить себе быть теми, кто мы есть. Чтобы снова ощутить ценность, неповторимость и величие каждого мгновения жизни. И наверное, смысл каждого путешествия – в познании себя. Каждого странствия – в возвращении домой. А каждого прощания – в новой встрече.
– Можно ещё вопрос?! – выкрикивает девушка в красном шарфе. – В своей книге вы описываете разных, непохожих друг на друга людей. Что их объединяет помимо пройденного маршрута? Кого из них можно назвать настоящим пилигримом?
– Да, люди по-разному воспринимают Путь Сантьяго, по-разному видят его, чувствуют. Одному важно попробовать национальные блюда и вина, посетить культурные объекты, указанные в путеводителе. Другому – проверить свою выносливость, силу воли, доказать себе, на что ты способен. Чем труднее – тем лучше. Чем больше испытаний – тем слаще вкус победы. Кто-то ставит в пути личные рекорды: по количеству пройденных за день километров, по скорости преодоления дистанции, по минимизации затрат, по числу новых друзей, расписавшихся на рюкзаке… Всё имеет право быть… Но в любом случае такое путешествие – это прыжок в неизвестность, шаг в пустоту. Ты точно не знаешь – что будет в конце пути, каким будешь ты. В этом его суть… Отмахать сотни километров, не будучи уверенным, кто погребён под алтарём. Бросить вызов судьбе, не рассчитывая на скорую и лёгкую победу. Пуститься в приключение без гарантии его благополучного, предсказуемого завершения. Вот что такое пилигрим.
– Предприняли бы вы этот поход, если бы в конце его не получили грамоту? Если бы не осталось ничего, кроме воспоминаний?
– Воспоминания – это главное, что остаётся с тобой. Сама по себе грамота ничего не значит. И понятное дело, никакого отпущения грехов она не гарантирует! Главное – как ты распорядишься обретённым в пути опытом, как используешь свои воспоминания, что вынесешь из общения с людьми, что изменишь в себе, в своей жизни. Что будешь делать после?
– Вы собираетесь путешествовать дальше? Писать об этом книги? Куда поедете в следующий раз?
– Да, конечно… – Я смотрю на электронное табло и вижу, что отчаянно опаздываю. – Извините, я вынуждена завершить нашу встречу. Всем большое спасибо! – И пулей выскакиваю из