Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Я тоже.
— Два виски со льдом, — сказал он бармену, похожему на Гилберта Роланда.
— Вы сюда часто ходите? — спросила Лу.
— Кажется, во второй раз. Страшноватое местечко, да? Кто писал эти фрески?
— Безработный каменщик.
— Подозреваю, что вы правы.
Они рассмеялись, как бы признавая, что достигли глубокого взаимопонимания. Мужчина в мягкой шляпе с лентой бросил монету в музыкальный ящик.
Ты слишком хорош, чтобы быть правдой, не могу оторвать глаз от тебя, мечтаю прикоснуться к тебе, я так хочу обнять тебя.
— Самый гнусный музыкальный ящик в мире, — сказала Лу.
— В этом баре не хватает только одного.
— Чего же?
— Телевизора с бейсбольным матчем.
Девушка справа от Лу начала всхлипывать в салфетку, а ее спутник тщетно пытался утешить ее. Чем больше он говорил, тем сильнее она рыдала. Лу уловила только одну его фразу: «Это не так безнадежно, как ты думаешь».
Наконец-то пришла любовь, и я славлю Бога за то, что жив.
— Почему, — спросила Лу, — чужое горе всегда кажется не совсем настоящим?
Она думала не только о паре справа, но и об аборте Аниты. В обоих случаях Лу было слегка неприятно, но не больше.
— Они очень реальны для тех, кто любит катастрофы, — ответил Питер. — Иначе мыльные оперы не были бы так популярны. Они порождают сочувствие.
— Только не у меня. Меня разбирает смех.
На Питере был прекрасно сшитый костюм, но ему надо было бы побриться. А глаза у него зеленые, а не голубые, подумала Лу. Ей было интересно, где он живет сейчас, когда разъехался с женой.
— Если вы смеетесь, значит, вы не плачете, — сказал Питер.
— В этом все дело?
— Есть такой шанс, не так ли?
— Да, наверное. Но я не плачу.
— А почему?
И в эту секунду в ней вспыхнуло старое чувство ненависти к нему, потому что он наступил ей на мозоль. Глаза набухли, но слезы пугали. Они доказывали потерю контроля над собой.
Я люблю тебя, детка, и ты нужна мне, детка, поверь моим словам, славная малышка.
— Если бы парфюмерные компании не выпустили водозащитную тушь для ресниц, я бы сказала, что именно поэтому не люблю плакать. Черные подтеки, жалко струящиеся по щекам…
Она взглянула на девушку справа и отметила, что у нее вообще не было туши.
— «Ревлон» убрал ваше последнее оправдание, — сказал Питер. — Теперь вы должны сказать, почему на самом деле не любите плакать.
— Может, просто не из-за чего, вам это не приходило в голову? Или вы хотите, чтобы я придумала какую-нибудь трагедию?
Он пробежал рукой по щетине.
— Моя жена любит плакать.
— Да?
— Она наслаждается слезами. Они ее успокаивают.
Лу думала, кто из них виноват в разводе. Возможно, Питер, судя по его презрительному тону. И снова Лу задумалась о его жене, о том, какая она на самом деле. Слова Аниты о том, что она сучка, мало для нее значили, потому что была невысокого мнения об Аните. Теперь жалела, что не попросила Аниту описать ее: вес, цвет волос. Все это имело больше значения, чем личные оценки Аниты.
— Мне жаль, что вы разъехались, — сказала Лу. — Думаю, вы понимаете, что все в редакции знают об этом.
— Они, наверное, знали об этом раньше, чем я, — рассмеялся Питер. — Все конторы одинаковы, это фабрики слухов. Иногда мне интересно, кто их порождает, но, в общем, плевать и на это. Да и в моем случае это не было высшей тайной.
Первоисточником слухов о Питере была секретарша Тони Эллиота, как часто бывало и в прошлом, но Лу прикусила язык и промолчала. Если Питер скажет Тони, тот может уволить девушку, и в этом будет виновата она. Как раз секретарша сказала ей, что долгожданную колонку получит Питер, и эта весть на несколько недель сократила нетерпеливые ожидания Лу. Другие сотрудники тоже пользовались ее намеками, так что девушка была всеобщим тайным осведомителем.
— Где вы сейчас живете? — спросила Лу.
— В Гарвардском клубе, пока не найду квартиру. А моя жена на Восемьдесят четвертой.
— А что с Гарден-Сити?
— Мы продаем дом. Когда мы разошлись, Беверли захотела переехать в город.
Его жена живет всего в десяти кварталах от меня, подумала Лу, и ей снова стало интересно, как она выглядит. Затем вспомнила замечание актрисы во время одного интервью: «Если вы заинтересовались мужчиной и не уверены в ответном чувстве, то вполне естественно изучить предшественницу. Это может дать ключ к пониманию того, что ему нравится в женщинах, а очень часто и того, что он не переносит. В любом случае это интересно».
— Выпьем еще? — спросил Питер.
Лу взглянула на часы. Было почти шесть. Масса времени для горячей расслабляющей ванны, можно еще и соснуть до приезда Дэвида.
— С удовольствием, — ответила она.
Пара справа от Лу ушла, мужчина в мягкой шляпе заказал еще один мартини. Питер вдруг сказал:
— Поужинайте со мной.
— Но я же сказала, что иду в театр с Дэвидом.
— Каким Дэвидом?
— Дэвидом Уэббом.
Другая пара села справа от Лу.
— Я разведен, богат и стерилен, — сказал мужчина.
— Неправда, — ответила девушка.
— Ты думаешь, что просто разошелся, беден и импотент?
— Именно.
Лу и Питер засмеялись, замолчали и глянули друг на друга.
— Начало летнего безумия, — сказал Питер.
— А я не могу завести роман с женатым мужчиной, чья жена едет в Саутгемптон, потому что два года вожусь с тем, чья жена никуда не ездит.
— Вы этому верите? — сказал Питер паре справа от Лу.
Но те пили пиво и не соизволили ответить.
Жизнь — это кабаре, дружище, иди к нам в кабаре! — пел Джоэл Грей несколько часов спустя, а Дэвид держал Лу за руку. Она думала о мужчине в мягкой шляпе, о мужчине, который сказал: «Все не так безнадежно, как ты думаешь», о разошедшемся с женой мужчине, бедняке и импотенте, и о Питере Нортропе, который, будем надеяться, не был ни тем, ни другим.
После спектакля Дэвид повел ее в «Голубую ленту», где они заказали татарский бифштекс и выпили много «Божоле».
— Мне нехорошо, — сказала Лу в середине ужина.
— Что такое?
Раньше Питер сказал ей, что позвонит в полночь, и она ответила: «Ждете часа, когда я превращусь в тыкву?» — «Именно», — ответил он.
— У меня был дикий день, — объясняла она Дэвиду, чувствуя прилив возбуждающей радости.
— Ты слишком много работаешь.
— Только это я и умею делать.
Дэвид нежно глядел на нее.
— Почему ты не позволяешь себе побыть женщиной?
— Потому что не знаю, как это сделать.
— Если бы ты сказала, что вышла бы за меня замуж…
— …ты бы развелся с Лилиан.
— Да.
— Нет.
— Что нет? Не разведусь или ты не выйдешь за меня?
— И то, и другое, — искренне сказала Лу.
— Ради красного словца не пожалеешь и отца. Любой ценой. Почему так?
— Профессиональный азарт.
— Еще одно красное словцо.
Лу играла вилкой.
— Я вот что тебе скажу. Ненавижу татарский бифштекс. И всегда ненавидела. Чтобы понять это, мне понадобилось двадцать семь лет жизни.
— Действительно, ты права, — откликнулся Дэвид. — Я бы не развелся с Лилиан.
У Питера есть мозги, подумала Лу. И в самом деле начинается летнее безумие. Но позднее, поцеловав Дэвида на прощание, уже раздевшись и улегшись в постель, она не сняла трубки, когда в полночь зазвонил телефон.
Он прозвонил всего четыре раза, и Лу начала уважать Питера. Затем заснула, и ей приснилось, что она встретилась с его женой у «Людовика XV». Во сне Филипп сказал ей, что у миссис Нортроп жидкие волосы.
На следующее утро Питер остановился у ее стола, достал маленькую стрелу из кармана и метнул ее в портрет Марка Бохана. Она вонзилась в левую ноздрю.
— Вы не ответили, — сказал Питер.
— Меня не было дома. Я вернулась около двух. — Да?
— Мы встретились со знакомыми в «Голубой ленте» и заболтались о всякой чепухе. Сейчас даже и вспомнить не о чем.
Питер снял стрелу с фотографии и сунул ее обратно в карман.
— Дэвид действительно много для вас значит?
— Да, — быстро сказала она. — Значит. Я в восторге от него.
— В восторге. — Он, кажется, развеселился. — Просто слово. Хорошее слово.
Лу начала сердиться.
— Слушайте, я не обязана отчитываться перед вами о взаимоотношениях с Дэвидом. Меня злят ваши вопросы.
— Понимаю. Извините. И все-таки, должен признаться, мне интересно, что же вы делаете с этим человеком?
Вспомнив о циничной реакции Аниты, Лу сказала:
— Уверена, что теперь вы все сводите к деньгам.
— Нет, ошибаетесь. Если бы я так думал, я бы не удивлялся, так ведь? Дело не в деньгах, но ясно, что и не в любви.
У Лу всегда было чувство вины из-за того, что она не любит Дэвида, и не любила, когда ей напоминали об этом.