Строгий — не объедешь — выбор. Или — или. Или красоваться в Европе, или строить дороги в Сибири. Есть и еще внутриполитическое измерение этой дилеммы. Безработицу в деревне социологи называют «скрытой», перенаселение — «скрытым перенаселением». Сельскохозяйственная занятость — более эластичное понятие, и деревня может вмещать все большее и большее число людей. Но после достижения определенного коэффициента перенаселения взрыв становится неизбежен — как во Франции Людовика XVI или в России Николая II. С той только разницей, что в России эта «теорема» могла бы быть решена при наличии... правильно — все тех же дорог.
Глава 4. «РЮС-ГАРТЕН»
(«о санитарном кордоне», «евросанитарах» и одном упорно выживающем «пациенте»)
Второй важнейший фактор устойчивости государственного тела, помимо дорожного скелета, — естественные рубежи. Тема «естественных границ» стала практически главной в политических спорах начиная с XVIII века. Моря считались важнейшими из естественных границ, а, соответственно, «выход к морю» — естественнейшим движением континентальных государств.
Вот вам пример пронзительного недопонимания всей нашей трагической геополитики. В Стокгольме, неподалеку от смотровой вышки Катарина-Хиссен, экскурсоводы вам радостно покажут улочку двухэтажных домишек — «Рюс-гартен», «Русское подворье». И не менее радостно на ней фотографируются. Как же! Шведы, вишь, хранят память! Спасибо им!..
В этих домиках на Рюс-гартен действительно селились русские купцы. Проект — почти типовой: первый этаж — метров 20 квадратных — жилой. Второй, мансардный, вполовину меньше — склад товара. Эпоха возникновения этого «Рюс-гартена» — допетровская.
Ходили наши купцы по стокгольмским рынкам... как коробейники. Офени. Торговали с рук — мелочовкой. Сегодняшний близкий аналог их номенклатуры — в этих похабных «интуристовских» ларьках: матрешки, солдатские шапки, майки с дурацкими надписями. Сувениры.
А все более-менее серьезные партии классических «льна, пеньки, дегтя, хлеба, воска» закупались в России шведскими купцами, хозяевами побережья, «на корню». Вот во что выродилась внешняя торговля державы. В соответствующих главах истории вы найдете и термин «неэквивалентный обмен» — о российской торговле XVII века. Это, кстати, и есть вечный идеал всех кордоностроителей. И вся политкорректность, и «необходимость исторического покаяния», например, перед Чехией, Прибалтикой, Румынией и прочими ефрейторами кордонной службы, о работе которых на Гитлера можно исписать тома, все это — осколки того давнего их идеала: «русские подворья» в европейских столицах и русские коробейники с матрешками на улицах...
В общем, признаюсь, тяжелым взглядом провожал я стайки наших туристов, радостно «фоткавшихся» с экскурсоводами на той Рюс-гартен...
В общем, «в Европу прорубить окно» — это значило не только завоевать столько-то верст Балтийского побережья, но и создать инфраструктуру, без которой эти версты останутся разве что пляжами с очень прохладными песочком и водой.
Мои студенты, в общем-то, точно повторяют разные учебники по истории: «Иван Грозный начал Ливонскую войну — за выход к Балтийскому морю». Уточняю: Иван Грозный уже имел выход к морю, от устья Невы до устья Наровы — знаменитая Водская Пятина (кстати, точь-в-точь такой же, что имел СССР до 1940 года). Не было только портов. Получив 11 мая 1558 года Нарву, Иван Грозный и открыл на целых 23 — пускай даже военных — года настоящую морскую торговлю, с сотнями заходивших кораблей. Правда, в итоге потерял и Нарву, и исходную Водскую Пятину. Кстати, у Бориса Годунова была вполне успешная, хотя и малоизвестная у нас война со шведами, и потерянное Иваном Грозным побережье он вернул- таки! Но не успел оборудовать, а далее — самозванцы, смута и шведы, дошедшие до Новгорода...
ОДНАЖДЫ НА БАЛТИКЕ
Уникальная геополитическая симметрия: положение СССР 1930-х и России 1990-х годов. Вопиющая уязвимость Ленинграда со сбившимися в кучу на промерзавшем мелководье («Маркизова лужа») военным, торговым, рыболовным флотами породила в 30-е годы ответ: «Даешь второй Кронштадт!» — ударная, стратегическая стройка в Кингисеппском районе на Лужской губе, примерно в 20 километрах на северо-восток от Ивангорода. Именно там и тогда, в устье Луги у поселка Вистино, в бешеными темпами сооружаемом порту, в качестве волнолома и был затоплен корпус настоящей «Авроры». Это, кстати, один из любимых телесюжетов основателя популярной программы «Взгляд» Владимира Мукусева, который в 2008 голу показал мне подробно все эти места, показал и копию своего знаменитого «взглядовского» сюжета.
В 1940 голу порты Эстонии, Латвии, Литвы сделали Усть-Лугу неактуальной, но в 90-е «маятник» вернулся в ту же точку. За одним важным отличием: СССР выстроил в бывшесоюзных республиках гигантские, первоклассные Новоталлинский, Вентспилский порты. И новонезависимые Эстония, Латвия заложили доходы от транзита в свои бюджеты. Плюс уже немыслимое для 1930-х годов дело: у нас заработало мощнейшее лобби. Дело прошлое, но можно напомнить о десятках статей, телепередач, выступлений политиков. «Строить новый порт — для России непозволительная роскошь», «Возможен ужасный удар по экологии». «Уже сложились грузопотоки, есть эстонские, финские, латвийские порты — надо использовать их»... Еврочиновники «опасались», что новый порт выйдет экологически грязным, элегантно забывая: а кто, собственно, построил Новоталлинский? (Ставимый ими — нам в пример.)
Первый раз я обратился к этому Балтийскому узлу в 1995—1996 годах, в интересное время. Глава Кингисеппского района Вадим Анатольевич Густов в то время уходил на повышение, в губернаторы Ленинградской области. А еще через два года его призовет в первые вице-премьеры страны сам Евгений Максимович Примаков. Характерный момент — не могу не забежать вперед по хронологической лестнице: переходя в вице-премьеры, Вадим Густов озвучил только одно личное требование: 15 миллионов рублей единовременной помощи Ивангороду — закрыть очередную дыру в бюджете несчастного города, расплачивавшегося валютой за водопровод, канализацию и прочее. (Вся инфраструктура когда-то единого города оказалась в Нарве, в другом государстве.) А «на районе» тогда остался вице-мэр, затем и мэр — Александр Юрьевич Дрозденко, он и рассказал мне о трудностях Иван- города, создания нового Усть-Лужского порта и проведения новой российско-эстонской границы... Реального проведения — не фломастером по глобусу, «на три пальца правее Ирака», к месту помывки сапог в Индийском океане, а кропотливого расписывания клочков и островков размером... иная дача в Жуковке поболе будет.
В 1944 году немцы оставили на руинах Нарвы—Ивангорода 4 (четырех!) уцелевших жителей. Восстанавливали город граждане всей страны, преимущественно из соседних Псковской и Новгородской областей, Белоруссии. С тех пор население Нарвы на 95% — русские. Новое, «этнически чистое» эстонское руководство было «десантировано» на город в 1992 году. С тех пор дискриминация русскоязычного населения Эстонии — факт, отмеченный в том числе несколькими комиссиями Совета Европы в десятках книг, докладов, справок. Неэстоноязычные не могут занимать государственные и муниципальные должности, ограничены в ведении бизнеса (особенно если дело связано с приобретением земли, недвижимости).
Кстати, эстонизация проводилась и в 20—30-е годы. Русским и даже немцам (недавним своим господам) насильно присваивали эстонские фамилии. Со знаменитой дотошностью бывших своих хозяев они переводили на эстонский язык и вручали паспорта: Ручьев — становился Оя, Лосев — Пыдер. А вот Золотаревых они записывали Кульдмаа (Золотая земля), с немецким же формализмом проигнорировав золотарную службу.
Сегодня главная дискриминация — языковая и культурная. Высшее образование на русском языке — этой возможности жители на 90% русскоязычного северо-востока Эстонии лишены. Из 14 средних школ Нарвы — 13 русскоязычные, но продолжить образование их выпускникам негде. Русскоязычные вузы фактически запрещены. Однако внове ли нам обходить любые барьеры?.. Есть в России Современная гуманитарная академия (СГА), по сути, «мегауниверситет», имеющий уникальные телекоммуникации вплоть до своих спутников, через сеть филиалов дающий качественное высшее образование в России и на многих «островках» русскоязычного мира. И когда Эстония запретила открытие филиала СГА в семидесятитысячной Нарве (что, в общем-то, ожидалось), он был открыт в Ивангороде. 11 000 жителей Ивангорода — это мало по рассчитанным стандартам СГА для филиала, но, как и ожидалось, сюда пошли учиться нарвитяне. Конечно, это — полумера, и вообще — типично русское: «голь на выдумку хитра», но, что самое интересное, это абсолютно частная инициатива, фактически бизнес-проект СГА, где-то на грани самоокупаемости. А если порой и за гранью, убыточен, то гигант — «мегауниверситет» — его поддерживает из здраво-практических соображений: