Водосборные ямы древности недолго удерживали воду источников и дождей – она просачивалась сквозь пористые стенки и исчезала. Три с лишним тысячи лет назад был изобретен раствор, позволивший цементировать водосборники. С тех пор скот и люди могли совладать с засухой и не перебираться с пастбищ к вечно бьющим источникам и рекам. Наряду с приручением верблюда, позволившим бедуинам освоить просторы пустыни, изобретение цементирующего раствора было подлинно революционным: население страны перешло от полукочевого образа жизни к оседлому, возникли крестьянские хозяйства. Города в богатых водой местах существовали и раньше, но за их стенами только цементирующий раствор решил проблему воды, причем решил, не ограничивая изначальной вольности Палестины.
В Палестине практически никогда не было сильной центральной власти, восточного деспотизма. Этим страна отличалась от своих мощных соседей, сверхдержав древности, – Египта и Вавилона. Месопотамия и Египет были «речными цивилизациями», где, по словам Маркса, «климатические условия… сделали систему искусственного орошения при помощи каналов и ирригационных сооружений основой земледелия… для чего требовалась централизующая власть правительства»[3]. В Палестине не было рек и каналов, а многокилометровые водоводы возникли лишь в эпоху римского владычества для поддержания больших городов. Библия сравнивает Палестину с долиной Нила: «Земля эта не похожа на землю Египетскую, где ты, посеяв семена, поливал их, как масличный сад. Земля, в которую вы переходите, есть земля с горами и долинами и от дождя небесного напояется водой» (Второзак. 11:10).
Поэтому Святая земля не нуждалась в сложном хозяйстве и в центральной власти: каждое село сохраняло полную автономию и запросто обходилось без мощных плотин и каналов.
Когда Голда Меир, последний пат(мат?)риархальный лидер Израиля, сказала, что палестинцев не бывает, она была права в одном смысле: в Святой земле никогда не было одного, единого, однородного народа. (Впрочем, где он есть? Во Франции, с ее бретонцами, лангедокцами, гасконцами и провансальцами? В России? Будто там нет новгородцев, казаков, сибиряков, рязанцев. Может, однородный народ лишь идеал мультинациональных корпораций, желающих увеличить доходы и уменьшить расходы за счет гомогенизации населения?) Не были единым народом и племена Израиля, к которым возводят свою родословную евреи. Да и сегодня коренное население страны ощущает свое единство только перед лицом военных властей. Палестинская негомогенизированность связана с существованием местных источников воды и трудностями передвижения. «Святая земля разделена на крошечные провинции горами и пустынями, как швейцарские кантоны разделены Альпами. Страна населена расой, состоящей из малых и независимых племен, что соответствует характеру рельефа и усиливает его. Колена и кланы из Аравии заполнили уголки страны, сохранившей свой дважды племенной характер – и по форме, и по характеру населения», – утверждает Джордж Адам Смит в книге «Историческая география Святой земли».
Святая земля абсолютно локальна, неоднородна, и мечты ее анархичны: «Каждый – под своей смоковницей, каждый – под своей лозой». Для обретения независимости селениям и племенам было нужно только одно – изыскать источник воды, способ удержания дождевых потоков. И бедуины, приходившие из пустыни сплоченными племенами и племенными союзами, как легендарные сыны Израиля, немедленно рассыпались на крошечные группы и семьи по достижении Земли обетованной. «Единство было нужно воинам для „господства над народами”, а спокойные кочевники могли пасти свой скот порознь», – писал Лев Гумилев в книге «Хунну в Китае».
Для сохранения воды местные жители были готовы закатать рукава и сотворить чудеса. На юге Иудеи, к востоку от большого села Ята, лежит маленькая деревня Кармил. Тамошний помещик Навал не захотел платить «за крышу» атаману местных разбойников, будущему царю Давиду, и лишился добра, жены и жизни – именно в таком порядке (1 Цар. 25). В деревне – два древних кургана, руины всех времен, развалины двух церквей и крепости крестоносцев. Между двумя курганами бьет крошечный источник, практически пересыхающий к середине лета. Но у этого источника на всякий случай сооружен огромный водоем, который вместил бы воды всех источников Восточной Иудеи. Нынешний водосборник сооружен при англичанах, но на древнем фундаменте. Овцы Кармила по сей день благодарят строителей водоема блеянием. Без водоема им пришлось бы летом кочевать к другим источникам и колодцам.
Водоем спасает Кармил лишь отчасти. Недавно возникшие еврейские поселения качают воду из аквифера (водоносного горизонта) горы с помощью артезианских скважин, но они водой с палестинцами не делятся. Хилые естественные источники иссякают. Люди в Кармиле редко видят воду. Зажиточные семьи покупают цистерну с водой, как в других местах покупают горючее. Вода из крана течет раз в неделю-две. Палестинцы не имеют права рыть колодцы: вода принадлежит израильтянам. Аквифер горы снабжает не только Нагорье, но и Побережье. В Кесарии на трех человек приходится один плавательный бассейн, а в Кармиле – один литр воды в день.
Чужак, турист или человек в наших местах новый, сразу отмечает роскошную зелень вокруг еврейских поселений и выжженную пустыню вокруг палестинских сел и подхватывает: «Араб – отец пустыни. У евреев пустыня цветет». Ему невдомек, в чьих руках водораспределительный кран, откуда берется вода и куда уходит. Так расточитель, проматывающий кредиты и займы, может показаться процветающим бизнесменом. Подземные резервуары Палестины пополняются медленно. Традиционное палестинское хозяйство основано на бережном расходовании их запасов. Но евреи-иммигранты этого не знали; выросшие в Восточной Европе, они даже не представляли, что воды мало, и объясняли отсутствие зелени ленью или нехваткой сноровки у палестинцев. Так советские люди, не знакомые с кредитными картами и банкоматами, были уверены, что иностранцы просто берут деньги из стенки, как при коммунизме. Подобным образом отнеслись израильтяне к воде палестинского аквифера. Кредитное раздолье кончается, когда банкомат съедает кредитную карту и предлагает обратиться к менеджеру вашего отделения. В Палестине израильские хозяйства выкачали всю воду, потом перекрыли кран – для палестинцев. Палестинцы, веками берегшие аквифер, остались без воды.
Возможно, израильтяне не сразу поняли, что истощение водных запасов и гибель природы играют им на руку. Ведь местные жители будут обречены на гибель, если сгинет породивший их ландшафт. Со временем до этой простой истины дошли многие. Каждая артезианская скважина губила естественный родник неподалеку. Родник принадлежал палестинцам, скважина – евреям. Когда палестинцы пробовали бурить скважины, израильтяне вводили танки и уничтожали колодцы. Чем меньше воды, тем прочнее израильская власть.
Существует еще один способ добычи воды – создание длинных и сверхдлинных подземных водоводов. Для того чтобы сосредоточить все капельные прорывы, нужно глубоко врезаться в гору. Хотя обычные туннели не превосходят в длину десяти метров, есть и куда более длинные – рядом с обычными селами. Источник Эйн-Хиндак, недалеко от иерусалимского пригорода Кирьят-Менахем и от больницы «Хадасса», врезается на 65 метров в толщу горы. Там можно коротать самые жаркие дневные часы, зайдя подальше в чистую воду с фонарем. Невероятной длины – 2150 метров – достигает туннель у маленького источника Эйн-Джавиза в Вади-Рефаим (частью крытая канавка, частью прорубленная в скале шахта).
На востоке и юге Нагорья почва не впитывает дождевую влагу, и каждый редкий дождь создает flash-flood, лавинный паводок. Чтобы эта вода не уходила без толку, палестинцы перекрывают дамбами и плотинами сухие русла, хотя вода там бывает только раз или два в году. Над руинами Кумрана, где сегодня туристы отовариваются мазями Мертвого моря и заглядывают в пещеры, скрывавшие древние рукописи, крутое ущелье обрушивается каскадом сухих водопадов на рыхлую лисанскую породу. Оттуда хорошо сохранившийся акведук, следующий извилинам ущелья, несет воду к множеству водосборников Кумрана. Ирод Великий, решивший обеспечить крепость Масаду водой на все случаи жизни, перекрыл ущелье и погнал воду по акведуку в огромные резервуары в западной стене Масады. Они вмещали 40 тысяч кубометров воды – хватало и на бассейны, фонтаны и бани. Монахи очень часто использовали этот метод, и маленькие плотины, улавливающие дождевую воду, стоят, например, у Великой лавры Саввы Освященного – повсюду. В наши дни государство тоже стало использовать этот прием; большие резервуары для сбора дождевых паводков появились на берегу Мертвого моря и в Негеве.
Так труд, умение и понимание природы сделали возможной жизнь в засушливых горах Палестины.