одного суда, который признал бы договор недействительным. И не было ни одного американского юриста, который не посоветовал бы лоху или лохушке не доводить дело до суда, а заплатить мистеру Сваакеру то, что ему причитается. Потому что иначе им придется заплатить не только эту сумму вместе с пеней, но еще и судебные издержки. Финита ля комедия! Деньги на бочку, уважаемые!!!
Великий Комбинатор от Рекламы Сваакер за двадцать пять лет руководства «Американо-канадским обозрением» стал и мультимиллионером, и Столпом Общества. Наконец наступил момент, когда он почувствовал, что перерос свое «Американо-канадское обозрение», что эта рутинная работа отнимает у него слишком много времени и мешает ему проводить гораздо более выгодные операции. В июне прошлого года Сваакер решил передать дело надежному и способному преемнику, сохранив за собой половину дохода. На объявление Сваакера на сайте городской газеты «Чистодел» откликнулся Алекс Гаррисон, молодой парень, который прозябал, отвечая за мизерную зарплату на жалобы клиентов, недовольных качеством купленных микроволновок и пылесосов.
Заключая с Алексом договор, Сваакер называл вещи своими именами: «Суть наших операций состоит в том, что журнал, у которого на самом деле нет ни единого подписчика, приманивает клиента шикарной статьей, в которой клиент, его бизнес и даже его семья безмерно восхваляются и которую якобы прочитают двести пятьдесят тысяч подписчиков журнала и еще пятьсот-шестьсот тысяч членов их семей. Клиент на эту приманку клюет. А после этого мы предлагаем ему заказать для себя якобы „по себестоимости“ копии журнала, которые он потом сможет использовать для своей рекламы, показывать их своим потенциальным клиентам, рассылать их по почте в фирменных конвертах журнала. Так мы продаем ему целую гору макулатуры. В среднем у нас получается по два клиента в неделю. Организационные расходы и расходы на материалы, производство и доставку одного экземпляра вместе составляют примерно четыре с половиной цента. При средних заказах в десять-двадцать тысяч экземпляров мы берем пятьдесят-шестьдесят центов за экземпляр. Так что даже с учетом пятипроцентной скидки наша чистая прибыль в десять раз выше наших затрат! Это выгоднее, чем торговля оружием, и по прибыльности уступает только торговле наркотиками!».
Сваакер так подробно и понятно все объяснил, что у Алекса оставался всего один вопрос: «А вы считаете, сэр, что я справлюсь с работой, которую вы мне поручите?». Сваакер уверенно ответил, что Алекс, конечно же, справится, если только захочет. «Захотеть — это гораздо труднее, чем справиться с работой! Первые семь-восемь месяцев я буду учить вас, как находить клиентов, как обрабатывать клиентов и как получать прибыль. Я все время буду рядом с вами. Вам совершенно не о чем беспокоиться. За такой срок можно овладеть и гораздо более сложной профессией. Потом я дам вам возможность поработать самостоятельно три-четыре месяца, но вы в любой момент сможете посоветоваться со мной. Самое главное — вы должны будете учиться у меня ремеслу, но в то же время не копировать меня! Любая, даже самая лучшая копия всегда гораздо хуже оригинала! Вы не должны становиться вторым Сваакером! Вы должны стать самым лучшим Гаррисоном, которым только возможно стать, и при этом Гаррисоном, который овладел всеми приемами и всем опытом Сваакера! В общем, все как в нашем старом добром армейском лозунге: „Be All That You Can Be!“. У вас, как и у меня, будет ненормированный рабочий день. Мы будем работать шесть дней в неделю. Выходной день — воскресенье. Большие праздники — тоже нерабочие дни. Два раза в месяц, первого и шестнадцатого числа, вам будет начисляться половина вашего месячного оклада. Деньги будут перечисляться на вашу банковскую карту, первый раз вы их получите первого июля.».
Назавтра в офисе Сваакер, закончив работу с документами Алекса, дал ему новенький ноутбук: «Здесь, Гаррисон, есть все, что вам необходимо для написания статей. Вам совершенно ни к чему работать в офисе. Статьи для журнала вы можете писать и дома, а к клиентам мы с вами будем выезжать, договорившись, где встретимся. В этом компьютере есть база данных, в которой содержатся все статьи из наших журналов и все типовые статьи по разным видам бизнесов. Все это в алфавитном порядке, но не по названиям фирм, а по видам бизнесов. Страховые компании — на букву „С“, рестораны на букву „Р“ и так далее. Написав новую статью, вы будете сами добавлять ее в соответствующую этому бизнесу папку, а порядок в наших остальных базах данных поддерживаем мы с моей женой Лиззи. Вашей обязанностью это станет только когда я передам вам свой бизнес.».
А после этого Сваакер произнес свою тронную речь, которую Алекс запомнил на всю оставшуюся жизнь: "Гаррисон, мы — трапперы нашего времени! В былые времена американцы добывали пушнину и мясо диких животных двумя способами: охотники выслеживали добычу и стреляли в нее, трапперы расставляли силки на мелкую дичь и капканы и западни на дичь крупную. Охота была более романтичной, а кроме того, охотники при столкновении с крупными животными часто рисковали жизнью. А трапперы, совершенно ничем не рискуя, добивались гораздо большей прибыли, чем охотники, тратя при этом гораздо меньше времени и усилий. Кроме того, добытый трапперами мех, в отличие от меха, добытого охотниками, был практически не поврежден. Именно поэтому траппер Дэниэл Бун стал фигурой, о которой слагались легенды и мифы. Практичные американцы отвергали романтизм охоты и хорошо понимали все преимущества трапперства.
(Если кто не знает, Дэниэл Бун (1734–1820) — американский первопоселенец и траппер, чьи приключения сделали его одним из первых американских народных героев. Дэниэл Бун стал настоящей легендой, особенно после того, как в 1784 году была опубликована его книга, сделавшая его знаменитым не только в Америке, но и в Европе. После смерти его имя часто было объектом выдуманных историй и сказок. Его приключения (настоящие и легендарные) оказали огромное влияние на создание в американском фольклоре эталона Героя Запада. О нем был снят очень популярный телесериал «Дэниэл Бун», длившийся шесть сезонов, с 1964-ого по 1970-й год, причем Дэниэла Буна играл колоритнейший актер Фесс Паркер, ростом 196 сантиметров).
Вот и наша, Гаррисон, задача — расставлять капканы и силки там, где нас ожидает хорошая добыча, и брать эту добычу тихо, без выстрелов и вообще без кровопролития. Все это время я буду учить вас расставлять капканы и силки на наших клиентов. Это самая важная часть нашего бизнеса! Расставляя капканы и силки, я не раз буду упоминать нашу «редакционную коллегию» и нашу «редакцию», как будто наши редакторы и корреспонденты и впрямь сидят двойными рядами и строчат, не