Вхожу в офис Стивена — изящно, уверенно и интеллигентно. Не обращаю на посетителя ни малейшего внимания. «Умница, девочка», — хвалю сама себя. Но краем глаза, конечно, вижу знакомое лицо. Вижу, как Бретт улыбается. Улыбается по-настоящему: широко, приветливо и искренне. Странно. Я почему-то ожидала враждебности.
— Перл, — медленно, с удовольствием проговаривая каждый звук, произносит Бретт мое имя. Пытаюсь по интонации определить настроение. Неужели он рад меня видеть? Возможно ли такое? Опасная игра: одного лишь звука бархатного голоса достаточно, чтобы прошлое вступило в свои права.
— Здравствуй, Бретт, — произношу я как можно спокойнее, хотя убийственного ледяного тона, который так долго и старательно репетировала бессонными ночами, все равно не получается.
— Ты выглядишь… выглядишь… — он внимательно осматривает меня с головы до ног и обратно, — выглядишь потрясающе!
— Спасибо, — благодарю я с натужным равнодушием и отдаю папку Стивену.
— Как дела? — заботливо интересуется Бретт. Глаза светятся неподдельной заботой.
Сплошная фальшь, напоминаю я себе. Давно знакомые игры.
— Прекрасно, — цежу я сквозь зубы. О, уже лучше! Удалось ответить холодно, резко, неприязненно. Знаю, что отлично умею продемонстрировать презрение.
Стивен целиком и полностью погрузился в содержимое папки и что-то бурчит себе под нос, совершенно не обращая внимания на эпохальную встречу. Мысли босса сосредоточены исключительно на прибыли и банковских счетах.
— Перл, а где негативные рецензии на «Хороших парней»? — спрашивает он.
Я нахожу нужные вырезки и ощущаю вполне обоснованное удовлетворение, поскольку прекрасно знаю, что последует.
— Да-да, вот эти, — радуется Стивен. — Садись, Перл, хочу, чтобы ты внесла свой вклад. — Придвигаю стул, и он начинает читать вслух: — «Катастрофически плохая актерская работа. Бретт Эллис играет плоско, вульгарно, примитивно. Исполнение угнетает настолько, что фильмы с его участием можно считать тестами на выдержку».
Пока Стивен читает, незаметно разглядываю лицо бывшего мужа. Глаза по-прежнему глубоки и выразительны — в них нетрудно прочитать боль, которую доставляет рецензия. Бретт даже морщится от резкости оценок. Сейчас он выглядит очень грустным, почти печальным. Вокруг глаз появилось несколько новых морщинок. Основательно залегли темные круги. Да и вообще, таким серьезным он прежде никогда не был. Волосы, как и раньше, темные, густые и непослушные. Знаю, что Бретт оплачивает услуги постоянного стилиста, и тот ведет ежедневную борьбу с шевелюрой. Лицо очерчено четко, резко: ни намека на второй подбородок. Диета и личный тренер делают свое дело. Рот негармонично велик; такая особенность могла бы считаться недостатком, если бы не придавала лицу своеобразие, а улыбке — ни с чем не сравнимое очарование. Умопомрачительно красивый мужчина, воплощающий лучшие качества кинозвезды, но, к сожалению, отлично сознающий свои достоинства.
— Хватит! — Бретт проводит ладонью по волосам, подходит к окну и громко, глубоко вздыхает. Я же мгновенно ощущаю мощное притяжение: неумолимая сила влечет подойти и встать рядом.
Нет уж, ни за что на свете! Отлично вижу предупреждающий сигнал: «Опасно!»
— Хватит читать бессмысленную дрянь, — приказывает Бретт. — Зачем ты это делаешь? Что хочешь доказать?
— Хочу доказать, что ты не имеешь права отказываться от ролей, потому что не настолько сильный актер, чтобы позволить себе привередничать.
Да, Стивен разошелся не на шутку: решил поговорить с упрямцем всерьез. На самом деле Бретт вовсе не плохой актер. Если честно, пришлось как следует потрудиться и полазить по закоулкам, чтобы найти плохие рецензии на фильмы с его участием. Но Стивен не церемонится со звездами и отлично знает уязвимые места своих клиентов. Дело в том, что, если актер решает сделать перерыв и отдохнуть, агент не получает своих комиссионных. В то же время ничто не способно заставить звезду работать упорнее, чем сознание собственного творческого несовершенства.
— Стивен, за четыре года я снялся в пяти успешных картинах — каждая стала настоящим хитом и заработала кучу денег. Имею полное право передохнуть.
— Смотря что понимать под словом «хит», — хладнокровно парирует Стивен: — Кассовый успех первого уикэнда еще не делает фильм безусловно успешным. Так что ты не настолько крут, как полагаешь. Так ведь, Перл? — Босс бросает быстрый взгляд в мою сторону. — Скажи, не стесняйся. Подтверди, что парень никуда не годится.
Как и большинство актеров, Бретт очень не уверен в себе. Услышать от собственного агента, что не умеешь играть, — страшный удар по самолюбию. Я прекрасно это знаю. К тому же из моих уст слова прозвучат не менее безжалостно. Что ж, надо пользоваться моментом. «Давай, бей! Настала твоя очередь!»
— Я не считаю, что Бретт никуда не годится. — «О Господи, что со мной? Что я несу?»
— Мое участие гарантирует огромные сборы, — невозмутимо констатирует Бретт. — Публика любит мои фильмы и готова платить. И все же я чувствую, что мне необходим отдых. Если я и соглашусь на новую роль, то лишь после того, как почувствую в ней необходимую цельность.
Вот это да! С каких это пор Бретт Эллис рассуждает о цельности?
Я едва удерживаюсь от смеха. Трудно представить, что успешный голливудский актер понимает суть абстрактного понятия. Пробиваясь к вершине сквозь массовку и эпизодические роли, амбициозный новичок не гнушался никакими средствами: не задумываясь, подставлял подножки соперникам, без стеснения спал со всеми, с кем следовало переспать. Жажда славы не терпит рассуждений о цельности.
Стивен тоже шокирован неожиданным условием, однако его задел другой аспект.
— Что значит «если» согласишься на новую роль? — Босс с трудом сдерживает возмущение.
— Если буду сниматься в каком-нибудь фильме, — спокойно, весомо поясняет Бретт.
— Я здесь из кожи вон лезу, чтобы раздобыть тебе хорошие сценарии, а ты мне что заявляешь? Что отказываешься работать? Что уходишь из профессии?
— Нет, не ухожу. Однако заявляю, что мне нужна хорошая роль. Роль, которая заключает в себе творческий посыл, несет значительную идею. Не хочу больше сниматься в безмозглых и жестоких боевиках. Надоело.
На боевиках Бретт создал себе имя, но сыграл и в нескольких триллерах, один из которых даже принес «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Честно говоря, мне всегда казалось, что подобное положение вещей должно его устраивать, ведь он так любит быть на виду.
— Артхаус не может похвастаться мощным бюджетом, — откровенно заявляет Стивен. — Тебе это известно?