11 декабря
на вашего друга выпрыгивают рыбы из реки и кусают за язык —
12 декабря
вы лезете на скалы и забываете, что вам на сцену. концерт начинается, парни играют две инструментальные пьесы, после которых ваш черёд петь «колыбельную по-снайперски». вы бросаетесь вниз со скалы и успеваете к началу куплета.
13 декабря
на берегу озера, где вы решаете искупаться, валяется мокрая кепка с изображением человека в противогазе на козырьке. вы кидаете её в кусты, чтобы она там высохла до вашего следующего появления. она высыхает, вы надеваете её и мгновенно забываете своё имя. пытаетесь снять и не можете. измучившись, сбриваете её вместе с волосами.
14 декабря
с ужасом и тревогой вы наблюдаете, как день ото дня у вас попеременно растут пальцы на левой руке. причем абсолютно неравномерно. вы в отчаяньи от того, что не можете ни играть на гитаре, ни включить свет, ни дотронуться до любого предмета.
15 декабря
вам снятся боевые действия в каком-то прибалтийском государстве —
16 декабря
постоянно хлопающие двери —
17 декабря
вы ловите рыб и отпускаете их. они абсолютно разных мастей.
18 декабря
вы наполняетесь гелием, превращаетесь в воздушный шар и улетаете.
19 декабря
вы кидаете в копилку фантики от ирисок, а достаёте швейцарские франки с портретом федерико феллини.
20 декабря
вам 11. вы подкидываете на ракетке пинг-понговый мячик, и он жарится.
21 декабря
вы открываете стиральную машину, чтобы вытащить постиранные вещи, а оттуда выливается рижский бальзам.
22 декабря
вас угощают шашлыком. на шампуре сыр и лук. мяса нет.
23 декабря
вас замуровали в коричную черепицу —
24 декабря
вы в снегах килиманджаро отгрызаете себе ногу, боясь заражения крови.
25 декабря
вы летите в самолёте, смотрите на облака, и вам кажется, что в них живут умершие друзья.
26 декабря
вы фотографируете разные страны, города, предметы, а выходит только одно изображение – лицо погибшего друга.
27 декабря
весь сон вы вяжете шарф. чем длиннее он становится, тем больше вам хочется вязать.
28 декабря
у вас над головой висит картина. на ней мужчина в красных панталонах и зелёном камзоле. в левой руке он держит саблю, правой опирается на высокое белое яйцо.
29 декабря
вам снятся 2 велосипеда. один стоит. другой упал.
30 декабря
вы находите себя на театрально-триумфальном мероприятии в фиолетовой пачке и балетках.
31 декабря
мужчина на автобусной остановке сморкается в карту сиэтла. у него белая замороженная борода и зелёный шерстяной шарф в снегу и капельках инея.