каждой поездки – равнодушно, словно я пустое место, – и этот взгляд почему-то пробирает до костей.
Когда он звонит в дверь, а после, сложив руки перед собой в замок, ожидает меня, я каждый раз ловлю стойкое ощущение страха и гнета хаоса, но не могу разобраться почему. Он постоянно молчит, не скажет лишнее слово, будто боится исчерпать лимит словарного запаса.
– Доброе утро, Мия.
Сиплый голос Ларри пробуждает ужас, как только я открываю дверь.
– Доброе утро, – отвечаю я и, передав ему в огромные руки спортивную сумку, спешу закрыть дверь.
– Хороший денек, не правда ли?
Я в недоумении. Прежде Ларри никогда не обсуждал со мной погоду. Хороший ли день, плохой ли, дождливый или жаркий – ему всегда было все равно.
Поворачиваю ключ в замочной скважине и, развернувшись, тихо произношу:
– Лучше, чем вчера.
Ларри уже отошел к машине, поэтому вряд ли меня слышит. Кинув сумку в багажник, он с силой закрывает его, потом подходит к задней двери и учтиво открывает ее передо мной. Беззвучно роняю «спасибо», едва шевеля губами, усаживаюсь на заднее сиденье и пристегиваюсь.
Водитель ставит легкую классическую музыку, и мы трогаемся с места. Завести разговор, а тем более поддержать его, сегодня у меня нет ни сил, ни настроения. Утыкаюсь взглядом в окно и смотрю на меняющиеся картинки города.
– Вам нехорошо? – спрашивает Ларри, смотря на меня в зеркало заднего вида.
От неожиданного вопроса я вздрагиваю.
– Все в порядке.
– Вы, если что, говорите, а то босс с меня три шкуры сдерет…
– Хорошо.
Остальную часть дороги мы едем молча, лишь изредка встречаемся взглядами через зеркало.
* * *
Центр йоги находится на одной из главных улиц Мейджора. Это одна из самых престижных и дорогих улиц, здесь расположены самые лучшие спортивные центры и магазины. Здесь шумно, людно и много машин.
Ларри паркует машину у входа и выходит, чтобы открыть мне дверь. Я лениво выползаю из салона, ожидая, когда водитель достанет сумку из багажника. Как только он поворачивается в мою сторону и протягивает мне сумку, с его уст срывается тихое:
– Хорошего вам дня.
– И вам, – единственный ответ, на который я способна.
Быстро переодеваюсь в раздевалке. Ровно в назначенное время, как самые точные часы, я распахиваю огромную зеркальную дверь и вхожу в зал. Мои занятия проходят индивидуально, и Джуди уже ждет меня, как всегда, лучезарно улыбаясь.
– Доброго утречка!
Мелодичный тонкий голос тренера разносится по тихому залу, ударяясь о стеклянные стенки.
– Доброе.
Джуди моя ровесница, окончила спортивный вуз. Несколько лет работала учителем физкультуры, а потом ударилась в йогу. Она стройная высокая девушка, быстрая и юркая, если можно так сказать. Темные волосы собраны в высокий хвост, на овальном лице – большие карие глаза и острый носик. Когда я смотрю на нее во время небольших перерывов, всегда восхищаюсь ее изящностью и нескончаемым воодушевлением, которое она привносит и в мою жизнь.
Ставлю сумку на пол рядом с большим зеркалом и начинаю разминаться. Джуди не обращает на меня никакого внимания, продолжает смотреть в окно, выходящее на оживленную улицу.
В большой толпе я начинаю теряться, в особенности если стоит оглушающий гул или, наоборот, мертвая тишина. Поэтому я знаю, что она мне вновь предложит – попробовать себя в совершенно другом формате, чтобы разработать социализацию. Однако мы с мужем пока против такого формата.
Почему-то в голове всплывает тревожное воспоминание, как я впервые пришла на групповое занятие. Тогда, помнится, был другой преподаватель, и он пытался сблизить присутствующих между собой путем знакомства. И вот тогда у меня случился первый приступ паники. Миловидная девушка, которая младше меня лет на пять, спросила, откуда я. Чудовищное ощущение тоски сдавило ребра так, что я едва могла дышать. Девушка не поняла, почему я не помню свое прошлое, и бессовестно начала лезть в мою жизнь. С тех пор я и не хожу на групповые занятия.
– Тебе лучше?
Этот вопрос Джуди задает каждый раз при встрече. Она усаживается рядом со мной, на расстоянии полутора метров.
– Немного.
Поджав губы, я снова вру ей о своем самочувствии. Мне не становится лучше, только хуже.
Джуди садится в свою любимую позу лотоса, выпрямляет спину и аккуратно берет мои руки в свои. Легкий цитрусовый парфюм ударяет мне в нос, и по телу расплывается небольшая волна спокойствия.
– Я рада, что ты не бросаешь занятия, – говорит тренер.
– Я стараюсь влиться в жизнь, как-никак, – признаюсь ей, потупив взгляд в пол.
– Ты не выспалась, но выглядишь довольной! – Джуди подмигивает мне и тянет меня на себя. – Начнем?
Улыбаюсь ей самой чистой улыбкой и, поднявшись на ноги, мы начинаем занятие.
В йоге главное – настроиться на правильную волну. Она помогает расслабиться, забыть все обиды и страхи. Легкая ненавязчивая музыка отстраняет тревожные мысли, и я могу немного отдохнуть. Чувствую, как после кошмарной ночи тело расслабляется, и становится легче. Понимаю, что это лишь мимолетное ощущение невесомости, лишь некая призрачная имитация того, что я выбрасываю свои кошмары из жизни, отпуская тревогу на волю.
Но, к великому сожалению, этого мало. Через каких-то двадцать минут осознаю, что вся легкость улетучилась, а грузные мысли вновь заполнили мой разум. Мне сложно собраться, вновь почувствовать опору внутри себя и гармонию с миром. Джуди, кажется, этого не замечает, но от этого не проще. Я не выдерживаю.
– Я не могу сосредоточиться…
Тренер распахивает глаза и, опустив руки, тихо спрашивает:
– Опять снились кошмары?
– Угу, – выдыхаю со свистом и усаживаюсь на коврик. – Сегодня я не спала полночи…
Джуди закусывает нижнюю губу, сложив руки на груди.
– Слушай, – начинает она, – это, конечно, не мое дело, но… быть может, стоит сменить психотерапевта?
Я пропускаю ее слова мимо ушей, словно не хочу их слышать. Чувствую, как подступает тошнота. Перед глазами мелькают непонятные вспышки, как от фотокамер.
– Дело не в нем…
Я отрицательно мотаю головой, но Джуди перебивает меня:
– А дело в тебе, да?
Повисает пауза. Поднимаю голову и вижу свое отражение в большом зеркале во всю стену. Из него на меня смотрит замученная девушка с короткими темными волосами и уставшими глазами. Худые руки, выпирающие ключицы… Вспоминаю фото, стоящее в спальне, и не узнаю себя. Я была другой: цветущей, радостной и полной сил, с аппетитными формами и шелковистыми волосами…
– Типа того…
Сжимаю губы в плотную ниточку, внимательно вглядываясь в свой образ в зеркале.
Джуди опускается на корточки рядом со мной и дотрагивается холодной ладонью до моего плеча.
– Я не мастер утешений и мотивирующих фраз,