88
Очень характерное высказывание. Данный информант вообще старается по возможности подчеркивать сходство различных народов, снижает важность национальных различий. По его мнению, национальное деление может только обидеть – явно потому, что в его сознании сохраняется то же деление на чукчей как более диких и всех остальных как более цивилизованных.
89
Кровь заквашивали в надутом и завязанном оленьем желудке, который подвешивали на треногу из шестов. Когда желудок засыхал и твердел, верхушку отрезали и ели прямо ложками, как из миски (м 35 МК).
90
Ср. также замечание А.Г. Чикачева относительно кухни русскоустьинцев: «Из рыбы готовились исконно русские блюда, такие как пироги, копченая рыба, фаршированная рыба, „тельное“, и т. п., чего нет ни в якутской, ни в юкагирской кухне» (Чикачев 1990: 87).
91
Интересно отметить, что информант говорит «мы», явно имея в виду не конкретных людей – он-то ни к чему не мог привыкнуть до появления мамы, – а «нас, чуванцев».
92
То же самое относится и к Русскому Устью, и к Походску. И сегодня значительную часть рациона составляет рыба. Рыба, из которой готовится огромное число блюд, «в городе» (например, в Якутске) считается деликатесной и стоит дорого. В том же Русском Устье эта рыба считается рутинной едой. Хозяйка, у которой авторы столовались в Русском Устье, за все время ни разу не предложила ни одного рыбного блюда, очевидно полагая, что гостей не пристало кормить «обычной» пищей.
93
Интересно, что чуванцы явно стремятся трансформировать ярангу в дом, приделывая к ней сени. При этом чукчи, наоборот, трансформируют дом в ярангу – ср. многочисленные полуфольклорные истории о том, как чукчи в 1950-е годы при переселении в дома выбрасывали мебель и разворачивали в помещении полог, в котором и спали на полу на шкурах.
94
Здесь – любопытная переинтерпретация издавна существовавшего обычая занавешивать полку с иконами как ответного поведения, реакции на запрещение религии при советской власти.
95
Как отмечает Р. МакМаллен, христианский и языческий похоронный ритуал и культ мертвых очень схожи не только в практических деталях, но и потому, что «невозможно определить, частью какой именно религии является то или иное конкретное действие… да это, впрочем, и не важно» (MacMullen 1997: 111).
96
Старожильческие тексты, как тексты, записанные в смежных районах, неоднократно публиковались, см.: Браславец 1975; Венедиктов 1987; Зотов 1963 (опубликована одна песня); Смолицкий 1998; Шенталинская 1972; Шенталинская 1983; Смирнов, Шенталинская 1991; Фольклор Русского Устья 1986 и др.
97
Колядка. Календарно-обрядовая поэзия сибиряков, № 11 – см. запись Богораза (Богораз 1901). Ср.: Фольклор Русского Устья, № 186 – «пели от Рождества до Крещения ряженые, в иное время вызывала ненастье». Ср.: «Как хозяин во дому, / Как Адам в раю. / Виноградье красно-зеленое. / Как хозяюшка в дому, / Как кошелочка в меду. / Виноградье красно-зеленое. / Малы детушки в дому / Как пташечки…» (Смолицкий 1998). Виноградье – Север, Северо-Запад (Псков), Поволжье, Сибирь. ( Комментарий С.Б. Адоньевой .)
98
Приведенный ниже комментарий по нашей просьбе сделала этномузыковед Т.А. Борисова.
99
По-видимому, первое упоминание о камчатском русском языке – статьи Павла Кузмищева, опубликованные в 1842 году в двух номерах «Москвитянина» (Кузмищев 1842а; Кузмищев 1842б), в которых он дает небольшой словарь диалектных камчатских слов и подробно комментирует его.
100
В составе Международной экспедиции «Ученые мира – Крайнему Северу», организованной французской академией наук и Ассоциацией полярников (С. – Петербург).
101
Обычно и в России, и в СССР ссылка подразумевала отправку куда-нибудь на Север, т. е. в район с неблагоприятным климатом. Однако из Русского Устья и Походска высылали в центральные и южные области Сибири. Как заметил один наш информант, «дальше-то на север некуда ссылать – только на льдину».
102
Все документы здесь и ниже цитируются с сохранением особенностей орфографии и пунктуации.
103
По некоторым данным, марковские чуванцы активно участвовали в строительстве советской власти в 1920– 1930-е годы (см.: Krupnik 1994: 79).
104
В связи с насаждением методов «социалистической экономики» в описываемом регионе нельзя не упомянуть исторический анекдот (впрочем, подозрительно похожий на правду), популярный среди якутов. В якутский колхоз в Северной Якутии пришло сверху распоряжение произвести в течение недели сев. Распоряжение было по-русски, пришлось переводить его на якутский. Слова «сев» в якутском не было (никто никогда в этих местах ничего не сеял), кто-то с горем пополам перевел, причем употребленное в переводе якутское слово совпадало со словом «кричать». Приказ прочитали на общем собрании. После этого в течение недели собирались и каждый день кричали, составили протокол: такой-то кричал громче всех, такой-то тоже хорошо кричал и т. д.
105
На территории «марковского куста» в 1920 году была создана сельхозартель, затем организовано шесть колхозов: «Ударник» (Марковского сельсовета, 1930, 234 человека), «Светлая жизнь» (Ваегского сельсовета, 1932, 128 человек), «Тор-Ваургин» (Чукотского сельсовета, 1932, 46 человек), «Им. Сталина» (Чуванского сельсовета, 1933, 67 человек), «Новая жизнь» (Еропольского сельсовета, 1930, 21 человек) и «Корякский» (Корякского сельсовета, 1937, 21 человек) (Архив ЧАО. Ф. Р-15. Оп. 1. Д. 4. Л. 57).
106
Вряд ли можно полностью доверять этим датам. Другие информанты дают даты 1946, 1948 и др. Архивных материалов нам по этому поводу обнаружить не удалось, однако в том, что подобные восстания имели место, сомневаться не приходится.
107
Проверить, действительно ли так немощны несчастные русскоустьинские мужики, мы сумели, оказавшись на катере, забиравшем рыбу из ледников на участках. Рассказавший нам эту «басню» якутский сотрудник вряд ли выдержал бы больше получаса обычных погрузочно-разгрузочных работ.
108
Нелишне напомнить, что знаменитые северные надбавки – двойной и тройной оклад для работающих на Крайнем Севере – существовали до 1968 года только для приезжих, но не для коренных жителей: по этому признаку старожилы снова оказывались «как коренные»: им надбавок не полагалось. К примеру, у одного из наших марковских собеседников мать родом из Сибири, и она, приехав в Марково, получала надбавки, а отец – местный житель – получал только базовый оклад.
109
В руках поселковой администрации и такой важный рычаг управления, как распределение освободившихся квартир, – это позволяет им приглашать нужных селу специалистов, врачей, учителей и др.
110
В 9 лет мальчик подает заявление, в 14 получает оружие: по закону должно пройти 5 лет между подачей заявления и получением права на покупку; теоретически эти пять лет милиция должна наблюдать за поведением заявителя – вот она и наблюдает за 9-летним мальчиком. Прекрасный пример того, как любой закон на Севере можно обойти – было бы желание.
111
Впрочем, стоит заметить, что такая ситуация типична не только для Советского Союза. Так, в США, в частности в штате Аляска, приписывание себя к коренной национальности очень распространено, поскольку дает определенные льготы в пользовании природными ресурсами.
112
По-видимому, это и стало причиной забавной оговорки авторов одного из недавних очерков о камчадалах, которые пишут: «Камчадалы представляют собой особый случай и уникальный пример этнической группы, которая сумела сохранить свою идентичность» (Ежегодник 1994: 49). Ничего особенного или тем более уникального в том, что группа сохранила «идентичность», если вдуматься, нет; дело здесь в том, скорее всего, что авторы этого высказывания интуитивно не ожидали, что камчадалам – одновременно и «почти коренным», и «почти русским» – удастся сохранить «идентичность» в условиях давления со стороны как приезжих русских, так и коренного населения Камчатки.
113
В Указатель не вошли названия Марково, Походск, Русское Устье, поскольку описанию этих поселков фактически посвящена вся книга. Не вошли и названия Север, Северо-Восток, Северная Азия, поскольку их географическое значение неопределенно. Сокращение «пос.» обозначает как крупные, современные, так и мелкие, старые и покинутые поселки, включая сезонные («заимки», «точки»). Сокращение «р.» обозначает как реки, так и притоки, протоки и т. п. Сокращение «сн» после номера страницы означает, что название упомянуто в сноске.