Родители всегда готовы пожертвовать собой ради будущего собственных детей. Однако им совсем не обязательно при этом гибнуть. В пересыхающих болотах можно встретить целые отряды моллюсков из числа прудовиков и физид. Чтобы пережить засуху, они должны обладать толстой и прочной раковиной, способной предохранять маленькое тело хозяина от высыхания. Когда летом наступает жаркая сухая погода и водоемы начинают мелеть, улитки забираются в гущу отмирающей растительности, где сырость сохраняется дольше всего, и прочно «запирают двери» своего дома. Вход в раковину заклеивается перегородкой из высыхающей слизи. Обитатели низинных болот имеют возможность для увеличения прочности перегородки добавлять в слизь известь. Нередко можно обнаружить моллюсков, у которых вход в дом перегорожен двумя или даже тремя «ширмами», которые улитка возложит одну за другой по мере возрастания угрозы обезвоживания. Такой дом похож на консервную банку, только содержимое в нем живое. Раковина надежно оберегает своего хозяина от потери влаги и помогает ему дотянуть до дождливой осени.
С живыми рыбными «консервами» можно встретиться в африканских пересыхающих болотах. Там обитают удивительные двоякодышащие рыбы — протоптеры. Двоякодышащими их назвали потому, что кроме жабр у них есть еще и легкие.
Африканские протоптеры не боятся засухи. Почувствовав ее приближение, они срочно роют на дне водоема нору глубиной до полуметра. Затем рыбы складываются пополам, прикрывая голову хвостом, а их кожные железки начинают усиленно выделять слизь, которой пропитываются стенки норы. Вокруг протоптер образуется оболочка из смеси ила и слизи. В разгар засухи, когда подсыхает обнажившееся дно, жидкая оболочка затвердевает, превращаясь в надежную капсулу. Это предохраняет рыбу от дальнейшего обезвоживания, ведь теперь с наружной средой она связана лишь узким каналом, ведущим в рот.
Надежно замуровавшись, рыбы резко снижают обмен веществ. В это время они питаются запасами жира, а когда и те кончаются, используют с этой же целью свои мышцы. Здоровый, хорошо упитанный протоптерус может прожить в своей капсуле до четырех лет, терпеливо дожидаясь спасительного дождя. Рыбаки добывают этих рыб, выкапывая их из ила лопатами, и прямо в капсулах уносят домой. В такой упаковке протоптерусы хранятся до тех пор, пока не настанет время положить их на сковородку. В своей «консервной банке» рыба может находиться в кладовке ничуть не меньше, чем в толще высохшего ила.
В ракушках и рыбах, превратившихся в «консервы», жизнь еле теплится. Они дышат, понемногу расходуют запасы питательных веществ, худеют и в конце концов могут погибнуть. Такие существа способны законсервироваться всего на несколько месяцев, в крайнем случае на несколько лет, и поэтому могут обитать лишь там, где не бывает особенно затяжных засух. Любые консервы недолговечны. Чтобы надолго сохранить продукты, их лучше всего превратить в сухари. В таком виде они могут храниться неограниченно долго.
Застигнутые засухой животные также способны стать «сухариками». В Восточной Африке обитают маленькие комарики полипедиумы, относящиеся к семейству звонцов. Для своих детей матери подыскивают самые крохотные и совсем мелкие водоемчики. «Детской комнатой» для их личинок чаще всего становятся крошечные углубления или трещины в скалах, где после дождя осталось немного воды и наверняка нет никаких хищников, зато всегда подстерегает другая опасность — засуха, из-за которой возможность в любую минуту оказаться на дне собственной «ванночки» очень велика: в ней уже не осталось ни капли воды.
К счастью, с этой напастью личинки комариков научились бороться, что и позволило им жить в игрушечных водоемчиках. При наступлении засухи они даже не стараются зарыться поглубже в ил или забраться в гущу отмирающих растений. Малыши просто высыхают в слое грязи и ила, пока количество воды в их организме не снизится до трех процентов. Сравните этот уровень влажности с количеством воды в человеческом теле. Глубокого обезвоживания личинки достигают только тогда, когда в воздухе остается не более одного процента влаги.
Несмотря на полное обезвоживание и на то, что дно водоемчика под лучами горячего африканского солнца нагревается до 70 градусов, личинки в течение трех-четырех лет не теряют жизнеспособности. Даже после десяти лет подобного существования некоторые из них сохраняют способность вернуться к нормальной жизни. Переход к активному состоянию происходит стремительно. Личинке достаточно одиннадцать минут, в крайнем случае два часа, полежать в воде — и она способна двигаться. Теперь она вновь полна сил и энергии и, не теряя времени, может тотчас же продолжить свое развитие.
Пауза между двумя периодами жизни продолжительностью в три-четыре и даже в десять лет далека от рекорда. Личинки одного из видов канадского жука златки способны законсервироваться в сухой древесине на пятьдесят два года! Представьте себе, что в старинной массивной мебели, доставшейся вам в наследство от бабушки, вдруг появляются дыры и из них выползают крупные, в блестящих одеждах, очень красивые жуки, в которых превратились личинки, попавшие в древесину до того, как она стала мебелью. Интересно отметить, что даже за несколько десятилетий консервации личинок в сухой древесине их полного обезвоживания не происходит.
Не менее выносливы нематоды, или круглые черви, имеющие тонкое и действительно круглое тело, за что и получили свое название. Эти существа заселили на Земле все, что можно было заселить: моря, океаны, солоноватые и пресноводные водоемы и почву. Они стали внутренними паразитами многих растений и животных. Свободно живущие нематоды — в основном мелкие и мельчайшие существа, среди которых есть крохотули длиной до восьмидесяти микрон, а длина представителей других видов не превышает одного-полутора сантиметров.
Среди нематод обнаружено немало видов, спокойно переносящих засуху. Одни из них способны пережить обезвоживание в любом возрасте, другие — лишь на определенных стадиях своего развития. Какой срок могут проводить круглые черви в состоянии небытия, пока выяснить не удалось. Ясно лишь, что слишком большой для того, чтобы ученый, начавший эксперимент, успел его завершить до своего выхода на пенсию. Случайно обнаруженные в образцах одного из гербариев США, одни нематоды ожили через тридцать девять лет своего пребывания на полке хранилища, а другие через тридцать лет. В лабораторных экспериментах удалось подтвердить, что эти черви, высушенные и помещенные в пробирку, могут спокойно пробыть в состоянии между жизнью и смертью двадцать семь лет. Как и личинки комаров, нематоды способны несколько раз подвергаться высушиванию и вновь оживать. Еще в конце XVIII века итальянский ученый, профессор университета в Павии Ладзаро Спалланцани шестнадцать раз высушил личинки пшеничной угрицы и столько же раз воскресил их.