Он отбросил вуаль, сдвинутую им с лица усопшей, и кинулся вон из церкви: у него началось головокружение.
Пробило час ночи.
С поникшей головой, с угнетенным сердцем дон Бернардо мчится на кладбище, спотыкается об открытую могилу, поднимается, отвязывает своего коня, вспрыгивает в седло и скачет к замку Бехар.
Только там разрешится для него эта страшная загадка: жив он или мертв?
Но, странное дело, его чувства почти совсем угасают. Он едва ощущает ногами бока коня; единственное, что он еще чувствует, так это все возрастающий холод, пронизывающий его, словно дыхание смерти.
Он пришпоривает коня, тоже похожего на призрака. Дону Бернардо кажется, что грива коня удлиняется, что его копыта уже не касаются земли, что уже не слышно их цокота.
Внезапно и справа и слева без шума и без лая появляются две черные собаки: глаза их — из пламени, а пасти — цвета крови.
Они бегут рядом с конем, и глаза у них пылают, а пасть открыта; так же как конь, они не касаются земли: и лошадь и собаки скользят над ее поверхностью — не бегут, а летят.
Все придорожные предметы исчезают из глаз рыцаря, словно унесенные ураганом; наконец он замечает вдалеке башенки, стены и ворота замка Бехар.
Там должны разрешиться все его сомнения, а потому он гонит коня, сопровождаемого собаками и преследуемого колокольным звоном.
Замок словно сам движется ему навстречу.
Ворота открыты — конь устремляется вперед, и вот всадник во дворе.
Никто не обращает на него внимания, хотя там полно людей.
Он заговаривает с ними — а ему не отвечают; он спрашивает — а его даже не видят; он дотрагивается — а его прикосновений не чувствуют.
И тут на крыльце появляется герольд.
— Слушайте, слушайте, слушайте! — возглашает он. — Тело дона Бернардо де Суньиги сейчас будет перенесено согласно его воле, выраженной в завещании, на кладбище монастыря Непорочного зачатия; пусть все, кто имеет право окропить покойника святой водой, следуют за мною!
И герольд входит в замок.
Рыцарь хочет довести свой путь до конца; он соскальзывает с коня, но уже не чувствует под ногами земли и падает на колени, пытаясь уцепиться рукой за стремена.
В это мгновение два черных пса вцепляются ему в горло и душат его.
Он пробует закричать, но на это у него нет сил. Ему с трудом удается издать только вздох.
Присутствующие видят лишь двух сцепившихся в драке собак, а конь исчезает как тень.
Люди вознамерились бить собак, но те расцепились только после того, как незримо для окружающих завершили свое дело.
Затем бок о бок они бросились вон и исчезли.
На месте их десятиминутной драки нашли бесформенные останки, и среди них — четки Анны де Ньеблы.
В эту минуту на крыльце появился гроб с телом Бернардо де Суньиги — его несли пажи и оруженосцы замка.
На следующий день с большой торжественностью рыцарь был погребен на кладбище монастыря Непорочного зачатия рядом со своей кузиной Анной де Ньеблой. Да смилуется Господь над ними!
* * *
Я заканчивал чтение, когда появился мой проводник.
Подойдя к нему, я спросил:
— Что это за рукопись?
— Эта рукопись?
И он взглянул на нее.
— Ей-Богу, я ничего о ней не знаю! — сказал Торреро.
— Однако вы должны знать, ведь она выпала из вашего кармана, когда вы уходили.
— Правда?
— Да.
— В таком случае, она, наверное, находилась в багаже одного ученого, пересекшего Сьерру три недели тому назад.
— И куда он направлялся?
— Думаю, из Малаги в Севилью.
— Вы не знаете его имени?
— Ей-Богу, нет. Вам что-нибудь нужно от него?
— Я бы хотел попросить у него разрешение перевести эту легенду.
— Я вам это разрешаю.
— Как! Вы мне ее дарите?
— Да.
— С какой стати?
Тореро засмеялся.
— По праву единственного наследника, — сказал он.
— Значит, он умер?
— И похоронен.
Затем, видя, что я смотрю на него так, будто совершенно ничего не понял, он добавил:
— Третий крест справа, когда будете возвращаться в Кордову.
Затем, исчезая из виду за кустами, он неожиданно закричал:
— Кабан! На вас бежит кабан! Охота началась!
ЗАВЕЩАНИЕ ГОСПОДИНА ДЕ ШОВЕЛЕНА
I
ДОМ НА УЛИЦЕ ВОЖИРАР
Если идти с улицы Шерш-Миди на улицу Нотр-Дам-де-Шан, то с левой стороны, напротив фонтана, образующего угол улицы Регар и улицы Вожирар, вы увидите небольшой дом, помеченный в муниципальных списках города Парижа номером 84.
А теперь, прежде чем вести речь дальше, я — хоть и не без колебаний — сделаю одно признание. Это дом, где самая чистосердечная дружба встретила меня почти сразу по приезде моем из провинции; это дом, который в течение трех лет принимал меня по-братски; это дом, куда я в то время без раздумий стучался с каждой бедой и с каждым успехом моей жизни, уверенный, что он распахнет дверь навстречу моим слезам или моей радости; и вот сейчас, желая точно указать моим читателям его топографическое положение, я сам вынужден был отыскивать его на плане города Парижа.
Кто мог бы это мне сказать, Боже мой, двадцать лет тому назад?
Но дело в том, что за эти двадцать лет произошло много событий и они, подобно постоянно нарастающему морскому приливу, похитили у людей нашего поколения воспоминания об их юности, и, чтобы вспомнить прошлое, нужна уже не память (у нее есть свои сумерки, где теряются отдаленные события), а нужно сердце.
И вот, когда я отстраняю свою память, чтобы укрыться в своем сердце, я вновь нахожу там, как в священной дарохранительнице, все задушевные воспоминания, ускользнувшие одно за другим из моей жизни, как вода по капле просачивается сквозь трещины вазы; в сердце нет сумерек, которые становятся все темнее, в нем рассвет, который становится все ярче; память ведет к темноте, то есть к небытию; сердце ведет к свету, то есть к Богу.
Итак, он все там же, этот маленький дом, спрятанный за наполовину скрывающей его серою стеной; мне сказали, что он продается и — увы! — вот-вот выскользнет из рук, гостеприимно открывших мне его двери.
Позвольте мне рассказать вам, как я впервые вошел в него; знаю, что это уведет нас в сторону от истории, которую я вам рассказываю; но все равно, последуйте за мной, по дороге мы будем беседовать, и я постараюсь, чтобы дорога эта показалась вам не столь длинной, какова она в действительности.
По-моему, было это примерно в конце 1826 года. Видите, я жаловался вам на прошедшие двадцать лет, а их оказалось двадцать два. Мне же тогда только что исполнилось двадцать три.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});