За слова поддержки или воодушевления именно тогда, когда они были нужны, спасибо Саре Кричтон, Филипу Спицеру, Скотту Эйману, Эду Томасу, Стиву Стилуэллу, Джошу Мейеру, Джону Сакрету Янгу и Кэти Лингг.
Автор признателен Джейн Дэвис за превосходную работу с сайтом www.michaelconnelly.com. Огромное спасибо Джералду Петьевичу и Робергу Крейсу за превосходные профессиональные консультации, глупо игнорируемые автором – по крайней мере до сих пор.
Этой книги, как и ее предшественниц, не существовало бы в печатном виде без превосходной работы редактора Майкла Питча, редактора текста Бетти Пауэр и целой команды в «Литтл, Браун и компани».
И вся эта работа была бы впустую, если бы не усилия множества книготорговцев, которые передают наши истории в руки читателей. Спасибо вам.
В заключение отдельное спасибо Реймонду Чандлеру за идею названия книги. Описывая в 1950 году время и место, откуда он брал сюжеты для своих первых детективов, Чандлер писал: «На улицах царила тьма – тьма чернее ночи».
Иногда так бывает и сейчас.
Майкл Коннелли
Лос-Анджелес
Примечания
1
Отдел ФБР, специализирующийся в области психопатологии насилия, занимается поиском серийных убийц и маньяков. – Здесь и далее примеч. пер.
2
На месте нахождения (лат.).
3
Кислородное голодание.
4
Термин, использующийся для описания событий или процесса, произошедшего с телом человека, когда нельзя определить, было ли это до или после смерти.
5
Wise – мудрый, знающий (англ.).
6
Гибрид малины и ежевики.
7
Лепешки из кукурузной муки с мясом и специями (мексиканское блюдо).
8
R (restricted) – прокатная категория Американской ассоциации кино, означающая, что дети до 17 лет допускаются на фильм только в сопровождении взрослых.
9
Промежуточная судебная инстанция в ряде штатов США между судебными учреждениями первой инстанции и Верховным судом штата.
10
Психологи, советующие защитникам, каких выбирать присяжных.
11
Дело 1994–1995 гг., когда знаменитого футболиста и киноактера О. Джей Симпсона обвиняли в убийстве бывшей жены и ее любовника. Защита особенно упирала на недобросовестность и предвзятость следователей. В результате длительного и спорного процесса Симпсона оправдали.
12
То есть имеет право освободить арестованного под залог и ручается за его явку в суд.
13
Один из богатейших музеев мира. Основан нефтяным магнатом Ж. П. Гетти, находится в г. Санта-Моника в Калифорнии.
14
Перец чили, фаршированный мясом или сыром и поджаренный в тесте (мексиканская кухня).
15
Фонд, исполняющий желания детей, страдающих тяжелыми заболеваниями.
16
Компания, владеющая сетью магазинов-складов по продаже строительных и отделочных материалов.
17
На месте (лат.).
18
Игра слов: nuff said – достаточно, хватит (искаж. enough said).
19
Фильм Р. Полански (1974), лауреат «Оскара». Роль Джейка Гиттеса сыграл Джек Николсон.
20
Жареный поросенок.
21
Американский плакат времен Второй мировой войны, аналог советского «Болтун – находка для врага».
22
Мексиканский соус.
23
Сделка между сторонами о признании подсудимым своей вины (с автоматическим его отказом от дальнейшего рассмотрения дела в суде).