— Дорогой мой отец, — начал опять Фабиан, — это имя я всегда буду произносить с радостью, вы живали в больших городах Европы и в пустыне, а посему можете вполне оценить разницу между тем и другим.
— Да, — отвечал Розбуа, — в течение моей пятидесятилетней жизни я имел возможность сравнить блеск городов с великолепием саванны.
— Большие города, в которых десятки тысяч людей, должно быть, представляют чудесное зрелище. Как великолепны, я думаю, должны быть дворцы, гордо поднимающиеся один возле другого! Как приятно, наверное, жить там? Каждый день там случается что-то новое.
— Да, в самом деле, — отвечал старик с насмешкой, — вид больших улиц, где вечно торопящаяся толпа наделяет друг друга толчками, где неумолкаемый шум экипажей оглушает человека, — все это прелестно. Да, нечего сказать, очень великолепны те дома, где воздух и свет, разливаемый с такою роскошью в саванне, уделяются каждому по мерке, где бедняк умирает с голоду на отвратительном ложе, между тем как недалеко от него какой-нибудь развратный мот дает безумный обед…
Старик вдруг остановился, поняв, что сам заблуждается и готов подавить на устах Фабиана предложение жить с ним вместе.
Розбуа внезапно замолчал, прибавив перед тем:
— Впрочем, я не прочь бы там окончить мою жизнь.
При последних словах Хозе сильно закашлял.
Фабиан полагал, что плохо расслышал слова канадца.
— Так жизнь в саванне потеряла для вас ту прелесть, которой вы прежде восхищались? — произнес юноша.
— Гм! — возразил Розбуа. — Это действительно была бы чудесная жизнь, если бы человек не был вынужден каждую минуту быть готовым умереть от голода, жажды, не говоря уже об опасности лишиться под ножом индейца жизни и черепа.
Кашель Хозе, казалось, усилился.
— А прежде, мне помнится, вы отзывались об этом предмете иначе, — удивился Фабиан.
— Не верьте ему! — прервал его внезапно Хозе. — Не верьте, что человек, посвятивший себя охоте на выдру и бобров, когда-либо предпочтет пребывание в городах свободной жизни в саванне! Разве вы не видите, что бедняга Розбуа старается разыграть жалкую комедию ради вас? Разве вы не догадываетесь, что он воображает, будто для молодого барина, каким вы можете сделаться в Мадриде, было бы великой жертвой посвятить себя жизни в обществе такого старика, как он?
— Хозе! — загремел гигант, вскакивая, точно дуб, внезапно выросший из земли.
— Я буду продолжать наперекор тебе! — воскликнул испанец. И обернувшись к Фабиану, Хозе заговорил: — Розбуа удалится в какой-нибудь город! Розбуа запрется в каменную клетку, прозываемую домом! Да разве это возможно? Он хочет только обмануть вас, не будучи в состоянии обмануть себя! Знаете ли вы, что ему нужно? Ему надо иметь перед собой безграничное пространство, ему надо иметь возможность передвигаться во все стороны так же свободно, как птица. Ему необходим воздух пустыни, воздух, пропитанный дикими благоуханиями, иногда тревожимый криками индейцев. Нет, нет, — заключил он наконец, — старый лев не может умереть на соломе, как какой-нибудь лошак.
— Да, это правда, правда, — шептал про себя старый охотник, вздыхая, — но, по крайней мере, его рука закрывала бы мне глаза.
Измученный сердечной тоской, старик опустил свою голову на грудь.
— Да я-то что же?! — воскликнул Хозе, глубоко тронутый видом этой искренней тоски. — Разве я не с тобою? Я, который вот уже десять лет не перестает любить тебя, как брата, который в продолжение десяти лет сражается и терпит вместе с тобою все невзгоды.
И Хозе крепко сжал руку канадца, безжизненно болтавшуюся вдоль туловища.
Фабиан быстро вскочил.
— Слушайте вы оба, — заговорил он. — Знатный господин погиб здесь жалкой кончиной, алчный бандит нашел себе могилу подле таких богатств, которых добивался. Что же остается тому и другому?
При этих словах юноши Розбуа устремил на него взор, в котором выражение нежности смешалось с радостным удивлением. Не осмеливаясь еще надеяться, старик начал уже понимать мысль Фабиана.
— Продолжай! — едва слышно произнес он дрожащим голосом.
— Богатство, — продолжил юноша, — имеет цену только для того, кто его приобрел. Какая же цена этому сокровищу? Живя с вами, я научился ценить мудрость ваших наставлений. Это золото кажется мне проклятым, потому что тут пролита кровь, чтобы воспользоваться наследием мертвых. Я не хочу касаться этого золота. Мое детство, говорите вы, было окружено роскошью. Но я забыл о том и теперь помню только трудные, грустные дни моей юности. Я один остался в моем роду и могу распоряжаться собой, как хочу. И теперь, мой друг, отец мой, я требую от вас только милости остаться при вас в саванне, чтобы разделять с вами все опасности и вместе с вами вести независимый образ жизни, которого ничто не может мне заменить. Не так ли? Говорите, Розбуа, говорите, Хозе, не прав ли я?
— Правы ли вы? — отвечал Хозе тоном, который он, для того чтобы скрыть свое смущение, старался сделать грубоватым.
— А вы, мой отец, почему вы молчите? — тихо спросил юноша.
Старый охотник действительно был нем и неподвижен. Под влиянием одолевающей его радости он едва мог говорить.
— Сын мой, Фабиан! — с трудом произнес старик, простирая свои руки.
Гигант заключил его в свои объятия.
Новая жизнь открылась для Розбуа. Только теперь возвратилось к нему навеки любимое его дитя.
Медленно подняв на руках Фабиана, как новорожденного, старик воскликнул:
— Господи, прости, но у меня нет сил отсоветовать ему.
— Вы можете впоследствии раскаяться в вашем теперешнем решении, — заметил Хозе юноше, которого Розбуа, наконец, опять опустил наземь, — обдумайте хорошенько, пока еще есть время.
— Я уже принял решение, — отвечал Фабиан. — Что стану я делать в том мире, которого вовсе не знаю? Была минута, когда мне хотелось добиться богатств и почестей не для себя, а для того, чтобы разделить их с другим. Но теперь я отказываюсь и от этого.
Розбуа и Фабиан, углубленный в свои мысли, не заметили, как Хозе, усевшийся сначала за деревьями, растущими на площадке пирамиды, начал медленно спускаться вниз.
Месяц уже почти совсем закатился, его слабые лучи еще падали в долину, усыпанную кусками золота, когда Хозе начал тихонько пробираться через зеленый забор ив и хлопчатников.
В продолжение нескольких минут испанец с вниманием наблюдал блеск золотых крупинок, вид которых сделался для него источником столь ужасных мыслей. Он никак не мог представить себе, что так легко поддался этим мыслям, хотя, в сущности, скорее был вправе гордиться тем, что преодолел их.