Я поговорил с Братом и его женой Рут. Они согласились. Синий Брат выступит в МТИ. Мы обо всем договорились, назначили время – вроде бы все хорошо. Но по мере приближения даты выступления я начал задумываться, что же я наделал. Я предложил совместить два моих мира – что же теперь будет? Я потеряю оба? А может быть, Синему Брату придется выступать перед аудиторией, которую он не сможет завоевать? Ведь большинство других докладчиков были учеными и инженерами.
Это были ведущие теоретики и практики, умеющие выходить за границы своей специальности, влияющие на будущее мира. Так что кое-что общее у них и Синего Брата было. Он преодолевал границы чувств и разума, помогал выработать новые навыки. И его истории могли изменить мир. Это здорово, но все же он не вписывался в понятие «нормы» для сотрудников моей лаборатории. Бабочки на его лице и одежде явно не норма. Шарики и ленточки, привязанные к его рукам и ногам, тоже отклонение от нормы. Черный, выступающий перед сотрудниками одного из самых престижных в мире технических вузов (большинство из них белые), рассказывающий о том, как истории меняют мир, – серьезное отклонение от нормы! Я думал, что его не смогут услышать, понять послание, в котором не было места математическим уравнениям. Я думал: «А сработает ли?»
Я решил сделать афиши мероприятия. Расклею их по всему кампусу – тогда придет много людей. Но о чем же написать? Заходите на огонек к рассказчику? Маловато. Чернокожий человек изменит мир 11 декабря в 16:30? Нет. Впечатление не то. И слишком в стиле 60-х. В конце концов я поместил на плакате фотографию Синего Брата в полный рост и его настоящее имя – доктор Хью Морган Хилл. Я думал, что слово «доктор» немного успокоит аудиторию, ведь ей предстоит сильное потрясение. Я привел его собственные высказывания и отзывы других людей о его работе (вроде тех слов о «глубинах души») и указал, сколько специалистов считают его лучшим рассказчиком в мире. И я молился: «Господи, пусть сработает. Не знаю точно, чего просить. Просто пусть все пройдет как по маслу».
Наступил тот самый день. Я заранее заказал такси, и к назначенному времени оно доставило Синего Брата и Рут к моей лаборатории. В аудитории собралось немного людей – всего пятьдесят. Я волновался. Поймут ли? Слушатели, похоже, ждали лекции по математике. Все были очень серьезными. За исключением Синего Брата. Он рисовал бабочек на своих ладонях. Я надеялся, что к концу часового выступления эти суровые математики немного смягчатся. Мой научный руководитель представил Синего Брата, и тот вышел на сцену. Создавалось впечатление, что он и правда на сцене.
Он устроил настоящий спектакль: свою версию «Ромео и Джульетты». Он попросил очаровательную женщину из первого ряда сыграть роль его Джульетты. Он ее очаровал, и аудитория тоже поддалась его чарам. Он рассказал свою «фирменную» историю о гусенице, которая не знала, кто она, пока не стала бабочкой. А потом Синий Брат очень доброжелательно и изобретательно отвечал на вопросы из зала, пока не вышло время. Слушатели были потрясены. Эти закоренелые технари, за которых я так переживал, смягчились уже через пять минут после начала выступления. Мир не выдержал такого удара; все изменилось в тот день.
Наконец все закончилось. Я еле выдернул Синего Брата из толпы людей, окруживших его. Я привел его и Рут в свою лабораторию, где нас ждал вегетарианский обед. Был вторник, день встречи сторителлеров. После обеда я должен был доставить их на место к 18:30. Но если уж Брат завелся – он завелся! Энергия в нем бурлила – о какой еде может быть речь? Он снова собрал аспирантов и рассказал им новую версию «Короля Лира», созданную его старым другом Уилли. Кроме персонажей шекспировской трагедии, в ней фигурировали Элла Фицджеральд, Нэт Кинг Коул и Джон Колтрейн (Синий Брат утверждал, что и в оригинале они присутствовали). Никто не обедал. Все замерли. Мы просто наблюдали за мастером.
В тот день я понял силу сторителлинга. Конечно же, Синий Брат был великим рассказчиком, в этом нет сомнений. Но главное, он убедил меня в том, что история – мощнейший инструмент в арсенале любого рассказчика. Он жил историями. И он знал, что хорошая история может пробить брешь в любой броне, завоевать любого слушателя – и ученого, и малограмотного. С ее помощью можно достучаться до человеческих сердец, даже если ты одет как клоун. Задача рассказчика – отпустить историю на волю и верить, что она изменит мир (ведь это правда). Пусть чиновники и циники смеются. Синий Брат показал нам, что истории меняют жизнь. А изменив много жизней, вы измените мир.
Благодарности
Над любой книгой работает множество людей. И мы, как и все авторы, хотим поблагодарить очень многих. Это те, кто рассказал нам свои истории, и те, из чьих работ мы почерпнули идеи об их использовании.
Особая благодарность Джинни Редиш. Она не только согласилась написать чудесное предисловие, но и была с нами от начала до конца: поддерживала морально и помогала оформить книгу.
Многие помогли нам очень полезными комментариями на разных этапах. Это Мэри Ретжер, Кэролайн Джаретт, Дэниел Жук, Карен Бахман, Бен Вимс, Райан Эванс, Лора Пакер, Джо Раднер и Стив Круг.
Дирк Книмайер и Юхан Сохин из бостонской Involution Studios пришли по флайеру на наш первый семинар «Секс, деньги и сторителлинг». Мы многому научились у этих замечательных людей.
Кельвина Чана мы встретили в Шанхае на конференции по юзабилити и попросили его нарисовать авторов историй для нашей книги.
И, конечно, мы благодарны Луи Розенфельду и нашим редакторам – Марте Юстак и Дэвиду Молдоверу.
От Уитни
Когда я впервые выступала с докладом о сторителлинге, то очень волновалась. Деби Паруш, Карен Бахманн и Бэзил Уайт просидели со мной весь вечер перед докладом, когда я порвала и заново подготовила презентацию. На следующее утро я вошла в аудиторию, полную людей. На первом ряду, с блокнотом наготове, сидела Кэролайн Джаретт. Ужас! Но тогда я и поняла. Хочу сказать спасибо всем, кто пришел на тот семинар и не ушел, пока я искала верный путь.
Большое спасибо Джону Честеру, моему потрясающе терпеливому мужу, который помогал мне не бросить дело и слушал, когда мне нужно было выговориться.
Спасибо всем коллегам, в том числе бывшим. И маме, которая научила меня читать и любить хорошие книги.
Спасибо отцу, который задал высокую планку и внушил мне верную мысль: «Если вы не умеете думать, то не умеете и писать».
От Кевина
Физически написать книгу несложно. Нужно лишь время и терпение. А вот пройти весь путь от задумки до готового текста гораздо сложнее. Нужно постоянно держать в голове идею, никогда не опускать руки и не почивать на лаврах. Необходимо бороться за нее во всех сложных ситуациях, когда велик соблазн отвлечься. Это не просто сложно – это фантастически сложно. К счастью, фантастике есть место в жизни.