Одно индийское — счастливое и безоблачное до 5 лет, и второе — английское. В 5 лет Киплинг вместе с младшей трехпетней сестрой Трикс был отправлен матерью на учебу в частный английский пансион, где его хозяйка мадам Роза Хэллоуэй сурово обращалась с ними. Мальчик быстро почувствовал разницу между настоящими и приемными родителями. В течение шести лет мадам Роза плохо обращалась с Киплингом, часто его наказывала. Такое отношение так сильно повлияло на него, что до конца жизни он страдал бессонницей, а этот частный пансион Редьярд впоследствии назовет «Домом отчаяния». Единственной радостью в той жизни для Киплинга были книги (произведения братьев Гримм, Андерсена, Дефо, Диккенса, Филдинга и многих других), которые высылали ему родители. Книги он читал запоем, отчего очень быстро и на всю жизнь испортил себе зрение. Так Редьярд и Трикс были принесены в жертву славной английской традиции воспитания детей «на стороне».
В 1878 году в возрасте 12 лет Редьярд поступает в Юнайтед-Сервисез-колледж, военизированную школу-интернат. Большая часть учеников этого колледжа родилась за пределами Англии в семьях среднего достатка, чаще всего военных. Позже о годах, проведенных в колледже, Киплинг напишет книгу «Сталки и компания». Несмотря на «учебную дедовщину», Киплинг свыкся с казарменными порядками, он привык к воспитанию не по «оранжерейной системе», научился жить «по законам Стаи».
Директором школы был Кормелл Прайс, друг отца Киплинга. Именно он стал поощрять любовь мальчика к литературе. Именно здесь Киплинг пишет свои первые литературные произведения. В 1881 году мать Киплинга собрала разрозненные стихи сына и издала их за свой счет под названием «Стихи школьника». Судьба Киплинга была предопределена: близорукость не позволяла ему избрать военную карьеру, а отсутствие средств делало невозможным поступление в престижные университеты Англии. Под впечатлением литературных опытов Редьярда отец находит ему работу журналиста в «Гражданской и военной газете», выходившей в Лахоре, в Индии.
В октябре 1882 года Киплинг возвращается в Индию и принимается за работу журналиста. В автобиографии это время он назовет «семилетней каторгой». Он ездил по стране, писал очерки в газету, редактировал написанное другими и им самим, набирался жизненного и литературного опыта. В свободное время писал короткие рассказы и стихи, которые затем публиковались газетой наряду с репортажами.
С 1883 года начинаются первые продажи его произведений, а с 1889 года двадцатичетырехлетний журналист из колоний становится кумиром лондонской публики. В 1886 году Киплинг анонимно выпускает тиражом в 350 экземпляров одни из первых своих стихов — «Департаментские песенки». Тираж разошелся мгновенно. Второй стихотворный сборник — «Казарменные баллады». Уже в этих стихотворениях Киплинга явственно проступают новаторские, откровенно демократические черты его поэзии. Это сознательная ориентация на массового читателя, не приобщенного к элитарной, усложненной викторианской поэзии, а стремление к простоте и доступности, сближение поэзии с бытом и с прозой, насыщение ее жаргонизмами, просторечиями, которые, казалось бы, противоречат самой сути истинной поэзии.
В 1888 году выходит прозаический сборник «Простых рассказов с гор», который был замечен не только литературной критикой, но и рядовым читателем в Лондоне. В этом сборнике красочно описывается не только экзотика колониальной Индии, но и повседневная жизнь колониальной администрации и английской армии. Основной мыслью этих рассказов были слова Киплинга, сказанные им через пятнадцать лет после отъезда из Индии: «Западными методами Азию не цивилизовать. Азии слишком много, и она слишком стара. Ходить в воскресную школу и учиться голосовать она будет лишь в том случае, если вместо бюллетеней для голосования раздать им обнаженные сабли»[268].
В середине 80-х годов Киплинг начинает совершать поездки по Азии и США в качестве корреспондента аллахабадской газеты «Пионер», с которой он заключил контракт на написание путевых очерков.
Он посещает Бирму, Китай, Японию, путешествует через все США, пересекает Атлантический океан и устраивается в Лондоне, где получает литературное признание. Его начинают называть литературным наследником Чарлза Диккенса. Киплинг сходится в эти годы со всей «королевской ратью» английской литературы. Это Артур Конан Дойл, Томас Гарди, Генри Джеймс, Генри Райдер Хаггард и многие другие.
В этот период Киплинг пишет и публикует довольно большое количество стихов и рассказов, благосклонно принимаемых публикой. Среди них было негодующее стихотворение «Оправданы!» — отзыв на оправдательный приговор членам Ирландской земельной лиги, совершившим серию политических убийств, это стихотворение не решилась напечатать даже «Таймс», газета, которую трудно было обвинить в либерализме. В это время Киплинг хорошо усвоил совет, данный ему одним из литературныхдрузей: никогда никого не просить давать отзывы на свои книги, никогда не входить ни в какие литературные кружки и движения и никогда не критиковать книги своих собратьев по перу.
«У Киплинга отношений с критикой не было вовсе — ни простых, ни сложных. Критика для него, можно сказать, не существовала; во всяком случае, писатель никак и никогда на нее не реагировал. Киплинг — общее место почти во всех биографиях — любил детей, ненавидел репортеров („они меня используют“), критиков же попросту игнорировал»[269].
В Лондоне Киплинг знакомится с американским издателем Уолкоттом Бейлстиром, который становится его литературным агентом в Америке (кстати, популярность писателя в Америке росла быстрее, чем в Англии, этому в немалой степени способствовали пиратские издания произведений Киплинга).
В соавторстве в Бейлстиром Киплинг пишет роман «Наулаха. Роман о Востоке и Западе». Этот американо-индийский вестерн не обладал высокими литературными изысками и находками, прежде всего, «Наулаха» преследовала коммерческие цели, что во многом разочаровало искушенных читателей и литературную критику.
В 1892 году Бейлстир умирает от тифа, а 18 января этого же года Киплинг женится на его сестре Кэролайн. Брачный союз англо-индийца Киплинга и американки Бейлстир казался многим странным и недолговечным. Многие думали, что Киплинг попросту счел себя обязанным после смерти друга позаботиться о его сестре. Однако у этого союза было почти полувековое будущее. Кэролайн — не слишком красивая и обаятельная женщина, проявляла огромную заботу о своем муже. Она занималась его делами, вела счета, получала и просматривала почту, «фильтровала» его посетителей, одним словом, берегла, порой даже излишне ретиво, его покой и время. «Своей репутацией затворника, — писала вторая дочь Киплингов Элси, — отец обязан матери, ее власти над ним, желанию скрыть его от мира, что давало ему возможность регулярно и плодотворно трудиться».
Во время медового месяца Киплинги отправляются в кругосветное путешествие, но банк, в котором хранились все сбережения Киплинга, обанкротился. И у молодой четы едва хватило денег, чтобы добраться до Вермонта в США, где жили родственники Бейлстир. Следующие четыре года они проживают здесь. Уединение позволило Киплингу создать в Вермонте такие шедевры, как «Книга джунглей», «Вторая