Однажды на «Урге» у меня было абсолютное потрясение…
Мой звукооператор француз Жан Уманский как-то ночью меня разбудил и говорит: иди скорей сюда! Дело в том, что он ушел ночью в степь и поставил девять или двенадцать микрофонов на разной высоте травы. Степь… Абсолютная тишина – ни машин, ни гудков, ни малейшего технического гула, ничего. И вот он свел звук всех микрофонов «на одну дорожку»…
Это была симфония! Было что-то умопомрачительное, невероятное… На разной высоте там, оказывается, совсем разные звуки. Вот вдалеке – какой-то кузнечик, цикада, еще что-то, еще… Ветерок, который шелестит в траве… А это вообще непонятно что за звук – кто-то прополз и так далее…
Все это богатство и есть, наверное, самое главное человеческое знание, даже не знание, а ощущение мира.
(Кстати говоря, это то метафизическое, что я захотел потом сделать и сделал в «Утомленных солнцем‑2». И те, кто это чувствуют, – они понимают картину. Это метафизика связи всего со всем…)
«Утомленные солнцем» (1994)
Меня давно волновала атмосфера того времени, которое я сам в силу возраста уже не застал, но обостренно воспринимал в творчестве других. Например, в произведениях Аркадия Гайдара. Возьмите и перечитайте его «Голубую чашку» – небольшую повесть, написанную с поистине бунинской чистотой и силой, и вы сквозь неизбежную советскую символику, оптимистичную бодрость финала («а жизнь, товарищи, была совсем хорошая») наверняка почувствуете и ощущение некой грусти, утраты, уловите щемящее сожаление о несбывшемся, которое, как писал Александр Блок, всю жизнь волнует нас.
Моим «несбывшимся» была картина о том времени, которую я все откладывал, пока однажды не увидел «обойму» лент на интересующую меня тему, снятую другими. Увидел и понял: дальше тянуть нельзя. Ибо многие мои коллеги, вчера уснувшие убежденными красными, а сегодня проснувшиеся вдруг трехцветными, снимают точно то же и точно так же, как пятнадцать-двадцать лет назад, только, разумеется, поменяв плюс на минус: красные у них стали плохими, а белые – хорошими. А в остальном – все так же плоско, тупо, пошло, идеологично, заказно. Нам же с Рустамом Ибрагимбековым захотелось взять под защиту, что ли, то время. Не репрессии в отношении невиновных, разумеется, хотели мы защитить, а людей, саму жизнь, которая есть бесценный дар и которая не может, не должна зависеть от произвола того, кто в данный исторический отрезок времени занимает покои Кремля.
По жанру это мелодрама в стиле сентиментального танго. «Утомленные солнцем» – не просто название, а образный знак картины, через которую лейтмотивом проходит замечательное, всем известное танго: «Утомленное солнце нежно с морем прощалось…» Слегка модифицировав строки, вынесенные в заголовок, мы даем зрителям простор для раздумий, что (или кто) есть это «солнце», от которого так смертельно утомилась страна.
Мне бы хотелось надеяться, что фильм стоит своего названия…
1936 год, синтез любовного треугольника и легкого боевика, по смыслу и сути – картина политическая. Хотя лобового отражения сегодняшних политических страстей в «Утомленных солнцем», разумеется, нет. Ибо я никогда не снимал и, уверен, не буду снимать картины, впрямую защищающие или атакующие ту или иную тенденцию. Как художник я не имею права встать на чью-либо сторону.
С самого начала работы над картиной я хотел, чтобы в фильме об ужасах ежовщины звучала, как это ни покажется странным, чеховская интонация. Персонажи «Утомленных солнцем» – как бы герои «Неоконченной пьесы», дожившие до 1936 года. Все та же нега необременительной дачной жизни, все те же неспешные чаепития, те же разговоры о судьбах страны и особой роли интеллигенции… Но если в чеховские времена недовольство жизнью было всего лишь безопасной интеллигентской рефлексией, то в 1936 году расплатой за эту рефлексию могла стать сама жизнь. И в этом – принципиальное различие двух далеко отстоящих, но для меня по-своему «рифмующихся» эпох российской истории.
Эта картина о том, что виноватых нет и невиноватых нет. Единожды отдав на поругание историю, культуру, традицию, веру своей страны, мы все оказались заложниками дьявола.
Комдив Котов (сыгранный мной персонаж), если бы родился на сто пятьдесят лет раньше, оказался бы героем войны 1812 года, закончил бы жизнь в среднерусском имении, в почете, окруженный детьми и внуками. Но, отдав всю свою сущность идее ложной, поверив, что можно построить земной рай вопреки Божьим заповедям, встал на путь скользкий и уводящий рано или поздно в бездну.
Никита Михалков и Надя Михалкова в фильме «Утомленные солнцем»
Никита Михалков в роли комдива Котова
Ингеборга Дапкунайте в роли Маруси
Абсолютно то же самое, только зеркальное, произошло с Митей (персонаж Олега Меньшикова). Котов не осознанно обманывался, он верил. А Митя решил, что можно один раз поступиться, а уж потом, когда-нибудь начать все сначала.
Это русская интеллигенция, которая из-за занавески смотрела на то, что происходит на улицах Петрограда, Москвы и любого другого города, и то снимала красный бант, то надевала и ждала, чем все закончится, – открыла кровавый шлюз. И одним из открывающих этот шлюз был Митя. Он думал – вот сейчас он сделает все, что от него хотят, а уж потом…
Ничего не бывает потом. Жизнь пишется набело.
Митя, как и Котов, стал заложником самообмана. Может быть, мне Митю сильнее жаль, чем Котова.
Я старался сохранить максимальную объективность во взгляде на героев этой исторической драмы, которые являются преступниками и жертвами одновременно. Жертвами, подчеркну, своего же собственного злодеяния. Ибо большевизм как явление не щадил никого. Этот монстр пожирал и «своих детей», постоянно воспроизводясь, омолаживаясь за счет тех, кто падал с вершин власти. Об этом я и хотел напомнить в своей картине, но через художественные образы, через судьбы людей, а не через политическую риторику, мне не интересную.
Олег Меньшиков в роли Мити
При этом я, повторю, не хотел и не хочу обвинять никого из своих героев. А тем более нет у меня желания зачеркивать жизнь предшествующих поколений, как это нынче принято у резвых «разоблачителей» прошлого. Это тот же большевизм, только иной окраски. Ибо основа всякого тоталитарного мышления – это беспамятство, суетливое желание иметь все «сейчас и сразу». Воинствующий атеизм, безбожие, неверие в бессмертие души, возведенные за семьдесят лет коммунистического правления в ранг государственной политики, позволяли с легкостью необыкновенной вершить чужие судьбы, сбрасывать «с корабля современности» Бунина, Рахманинова, Шаляпина, отправлять в чужеземье русских поэтов и философов, изгонять из страны Солженицына и Ростроповича…