— Да, дитя мое, — вопросительно произнес отец Амброзии, откладывая в сторону перо. В его взгляде светилась надежда. — Ты действительно принесла священный Кодекс?
— Да, святой отец, — сказала Бренна, кладя перед ним завернутую в ткань пачку так осторожно, словно там было тонкое немецкое стекло. — Мы принесли его большую часть.
— Как это понимать? — озадаченно спросил отец Амброзии, разворачивая слои ткани и трепля листы пергамента так нещадно, что Бренне захотелось отнять у него старинную рукопись. — Ах, злодеи! Они взяли обложку. В ней были драгоценные камни.
— Да, — ответила Бренна. — Но у нас осталось самое главное. Слово Божье — это истинная ценность старинной рукописи. Мы должны благодарить Бога за его милосердие.
— Бог нам не заплатит за восстановление монастыря, — пробормотал аббат.
Но Бренна знала, что старинная рукопись привлекала к себе паломников со всего острова, а это означало немалые пожертвования. Отец Амброзии снова сел за стол и принялся с каменным выражением лица писать что-то. Бренна давно знала настоятеля и понимала, что сейчас его гложет жадность. Словно вспомнив, что он не один, святой отец встал и перекрестил Бренну.
— Благодарю тебя, Бренна, и… нормандца. Ступайте с Богом.
Затем взял старинную рукопись и положил ее на одну из полок, где прежде церковный сторож держал рассаду. Когда он обернулся, то очень удивился, увидев Бренну и Йоранда, и благословил их еще раз.
— Теперь ступайте, — выразительно рубанул он воздух двумя сложенными пальцами.
— Вы забыли свое обещание, — напомнила ему Бренна. — Мы вам вернули старинную рукопись. Теперь скажите мне, где ребенок Синид.
Бренна была ошеломлена забывчивостью священника.
Аббат нарочито громко прочистил нос.
— Мы договаривались, что вы мне привезете Кодекс монастыря острова Скеллиг-Майкл, — ответил он. — А вы принесли мне его не весь.
Йоранд в два шага подскочил к святому отцу, поднял его и ударил о стену. Со стропил посыпались пыль, ошметки грязи и старая солома.
— Говори ей, и быстро! Или ты сейчас будешь… не весь.
Отец Амброзии побелел и хрипел, выкатив глаза. Бренна положила ладонь на руку Йоранда. Заслышав возню, в дом скользнул Муртог. Конечно, аббат изменил своему слову, но Бренна при всей своей нелюбви к нему не хотела, чтобы Йоранд покалечил святого отца. Она знала, что за него вступится Муртог. Однако Муртог стоял в стороне и, посасывая трубку, лишь смотрел с выражением предвкушения на своем высохшем лице.
— В этом нет необходимости, — сказала Бренна спокойным голосом. — Я думаю, аббат мудр и потому исполнит свое обещание.
Йоранд плавно опустил отца Амброзия на грязный пол и отстранился, давая ему возможность продышаться. Но взгляд нормандца красноречиво говорил, что если святой отец откажется от своих обещаний, то погрома не миновать.
— Я не отказываюсь, — наконец проговорил отец Амброзии. Он грязным платком вытер лоб, блестевший от пота. — Я лишь хотел уберечь тебя от еще большей печали, дитя мое.
— Где ребенок сестры? — настаивала Бренна.
— Малыш мертв, — сухо сказал аббат.
— Вы лжете! Я не верю этому, — заявила Бренна, складывая на груди руки, хотя сейчас ей так хотелось самой ударить его. Она чувствовала, как в ней поднимается гнев. Будь на месте аббата кто-нибудь еще, она не могла бы поручиться, что не выцарапала бы ему глаза. — Ребенок не мог умереть.
Отец Амброзии лишь смотрел на нее со странной смесью жалости и страдания.
— Как бы вы могли послать нас на поиск старинной рукописи, если бы ребенок не был все еще жив? — настойчиво спросила Бренна.
Аббат мельком взглянул на Йоранда:
— С тобой был нормандец. Я лишь хотел воспользоваться слабой возможностью возвратить в аббатство одно из потерянных сокровищ. Я сожалею, что мне пришлось обмануть тебя, но все это только ради монастыря.
«Нет!» Бренна открывала и закрывала рот, не в силах произнести ни звука, словно ее ударили в живот. Не доверяя своим трясущимся ногам, она опустилась на трехногий табурет у стола аббата.
— У него не было ни малейшего шанса выжить, а учитывая, кто был его отец, я не мог дать свое благословение. В это сложное время нельзя забывать…
Аббат продолжал и продолжал монотонно бормотать о милосердии Божьем и мистерии его замыслов, но Бренна ничего не слышала. В ее ушах эхом отзывался первый крик родившегося ребенка. Что-то в этом крике было от наполовину забытых воспоминаний, что-то от ее бесконечных ночных грез.
Неожиданно что-то тяжелое легло на ее плечо, и она сразу поняла, что это была рука Йоранда. Он хотел утешить ее, но Бренна понимала, что, подобно Рахили из Рамаха, не успокоится теперь никогда.
— Это был мальчик или девочка? — спросила она, прерывая речь святого отца, начинавшую превращаться в проповедь.
— Не надо тревожить себя… — начал аббат.
— Синид принесла парня, — ответил за него Муртог. — Красивого крошечного малыша с пучком рыжих волос на маленькой голове.
— Хватит! — оборвал церковного сторожа отец Амброзии и хмуро посмотрел на него.
— Но как он умер? — спросила Бренна.
Глаза аббата предупреждающе сверкнули в сторону Муртога. Затем аббат снова возвратился к Бренне:
— Пусть прошлое уйдет безвозвратно, дитя мое. Поверь мне, не будет ничего хорошего от того…
— Где он?! — потребовала ответа Бренна. — По крайней мере это вы должны мне сказать. Где он похоронен?
Пухлые губы аббата сжались в неприступную твердую линию.
— Весь нищий люд у нас хоронится в одном месте, — ответил он. И, обернувшись, словно не мог больше переносить вида Бренны, продолжил: — Вся скорбь у нас на Гончарном поле.
Гончарное поле, кладбище монастыря Клонмакнойз, было тихим местом. Ряды надгробий чередовались с проходами, словно рыбацкой сетью брошенными на поле. Некоторые надгробья были настолько иссечены дождями и ветрами, что наполовину покрытые мхом надписи превратились в нечитаемый выщербленный узор.
Но было и много свежих захоронений. Глинистая почва, темная и голая, островками разрывала бесконечное зеленое море травы и мха. Похоронами тех, кто не был предан огню, занимался старый Муртог. «Брат Бартоломео, сестра Мэри Патрик», — рассеянно читала Бренна надписи на камнях, проходя вдоль рядов. Многие из этих людей были захоронены совсем недавно и были при жизни Бренны в монастыре ее друзьями. Но она не могла думать об этом теперь.
«Одна на всех печаль», — вспомнила Бренна слова из какой-то рукописи и невольно произнесла эти слова вслух. Если бы она только могла представить себе весь масштаб горя и бед, этого хватило бы ей до конца жизни.