И граф невольно почувствовал, что глаза его увлажнили слезы, ибо есть раны, которые не властны залечить тридцать лет одиночества.
— Простите меня, граф, простите, — шептал умирающий король. — Я очень виноват перед вами, но страдал не меньше вас.
— Странная судьба, — ответил Солсбери. — Что вынуждает вас, короля-победителя, просить прощения у меня, безвестного рыцаря? Как же должен быть силен Бог, делающий таким слабым и таким смиренным сердце самого могущественного короля на земле!
То, что творилось в душе Эдуарда, передать невозможно. Как будто его душа только и ждала этого прощения, чтобы покинуть его тело; король слабел все больше и был в состоянии лишь изредка шептать:
— Благодарю, граф, благодарю.
Тут, видя, что смерть близка, граф встал и торжественным голосом обратился к умирающему:
— Государь, вы свершили так много добра и так много зла, сколько только смог свершить человек, ставший величайшим властителем своего века. Вы убили тысячи созданий, защищавших свое право и свое добро, но тот, кому вы причинили больше всего зла, — это я, ибо я пережил зло, нанесенное мне. Ну что ж! От имени всех, кому вы принесли страдания и кто, будучи мертв или в разлуке с вами, не может простить вас в этот смертный час, я прощаю вас, ваше величество, и молю Бога за вас!
С губ Эдуарда сорвался вздох, и он отдал Богу душу.
Тогда Солсбери открыл дверь и обратился к тем, кто ждал:
— Милорды, король Эдуард Третий скончался.
И, пройдя сквозь толпу придворных и рыцарей, он покинул замок никем не узнанный и более похожий на привидение, чем на человека.
КОММЕНТАРИИ
Часть первая
I
… Робера I, прозванного Мудрым и Смелым… — Имеется в виду Робер I Артуа (1216–1250) — основатель династии графов Фландрии, Артуа, Франш-Конте и герцогов Брабантских.
… погиб в битве при Мансуре… — Мансура — город-крепость на берегу одного из рукавов дельты Нила в Египте, захваченная крестоносцами в феврале 1250 г. Попытка мусульман отвоевать Мансуру разбилась об отчаянную вылазку осажденных, руководимых Робером I Артуа, который спас крепость, но пал в бою.
… Его сын, умерший раньше отца… — Филипп Артуа, сир Коншский (ум. в 1298 г.).
… своей дочери Маго… — Дочь Робера II Артуа Маго Артуа (ум. в 1329 г.) в 1291 г. вступила в брак с Оттоном IV, графом Бургундским (ум. в 1303 г.). Графство Бургундия, иначе именуемое Франш-Конте («Свободное графство»), не входило, в отличие от герцогства Бургундского, с которым его не следует смешивать, в состав Франции (до 1477 г.), а было частью Священной Римской империи. В 1309 г. Маго Артуа была возведена в достоинство пэра Франции — первый и единственный в истории средневековой Франции случай дарования женщине звания пэра.
… жители графства Артуа возмутились против графини Маго. — Выступление дворянства графства Артуа против графини Маго началось еще весной 1315 г., вскоре после кончины Филиппа IV. Летом 1316 г., уже после смерти Людовика X, во время междуцарствия, вызванного тем, что король умер, а его возможный наследник еще не родился (королева была беременна), Робер III Артуа сам вмешался в распрю, но в начале осени был схвачен королевскими войсками, действовавшими по приказу регента Филиппа, будущего французского короля Филиппа V.
… даровал ему землю Бомон-ле-Роже… — Графство Бомон-ле-Роже Робер III Артуа получил еще в 1309 г. при Филиппе IV Красивом, а пэром стал в 1328 г. по велению Филиппа VI.
… Филипп V… имел троих сыновей… — Трое сыновей было у его отца Филиппа IV Красивого, а у Филиппа V — только один сын, Людовик Филипп, родившийся летом 1316 г. и умерший в начале 1317 г.
… он был женат трижды… — Король Франции Карл IV Красивый с 1307 г. был женат на дочери Маго Артуа Бланш Бургундской (1296 — после 1322), с которой он в 1322 г. развелся; с 1322 г. — на сестре Иоанна Богемского Марии Люксембургской (ум. в 1324 г.); с 1325 г. — на Жанне д’Эврё (ум. в 1371 г.), дочери графа Людовика д’Эврё (ок. 1276–1319), своего брата.
…у графини Маго была дочь, вышедшая замуж за Филиппа V Длинного… — Жанна, графиня Артуа и Франш-Конте (ум. в 1330 г.).
Епископ Аррасский — Тьерри Ларшье д’Ирсон (1270–1328); сначала — один из служащих Робера II Артуа, потом — мелкий чиновник на службе Филиппа IV Красивого, затем с 1303 г. — канцлер графства Артуа; епископ Аррасский с 1328 г.; ближайший советник Маго Артуа.
Ладивьон, Жанна (ум. в 1331 г.) — мелкая дворянка из графства Артуа.
… я боюсь… за вас и наших двоих детей. — У Робера III Артуа и Жанны де Валуа было трое сыновей: Жан (1321–1387), впоследствии граф д’Э и коннетабль Франции, Карл, граф де Лонгвиль (ум. в 1368 г.), и Филипп (годы жизни неизвестны), а также две дочери: Омалия и Мария.
… Ex labris feminae spiritus, как гласит Писание… — Буквальный перевод латинского текста: «Из уст женщины исходит вдохновение» (или «Устами женщины глаголет дух»). Эти слова представляют собой не цитату из Библии, а соединение двух высказываний из Притч Соломоновых: «В устах царя — слово вдохновенное» (16:10) и «Уста свои открывает с мудростью» (31:26).
Ливр — серебряная монета во Франции в средние века.
Капеллан — священник, состоящий при капелле (католической часовне).
Графологи — специалисты по изучению почерков.
Клерк (от лат. clericus) — духовное лицо в средневековой Франции и Англии.
Ангерран де Мариньи (ок. 1260–1315) — сын мелкого нормандского дворянина (по другим данным — горожанина); сделал головокружительную карьеру, став при Филиппе IV Красивом вторым лицом в государстве; получил применявшийся до него и после него исключительно в церковном обиходе титул «коадъютор» (так называли помощника епископа, замещавшего того в его отсутствие), сделавшись чем-то вроде вице-короля с необычайно широкими полномочиями. Возвышение Мариньи вызвало бешеную зависть знати, особенно брата короля, Карла де Валуа. После смерти Филиппа IV Карл добился осуждения Мариньи по обвинению в растрате, взяточничестве и других преступлениях. Время от времени, уже после казни через повешение коадьютора, возникали слухи о неких интригах и заговорах, в которых тот якобы покаялся перед смертью.
… словно епископ Руанский. — Имеется в виду архиепископ Руанский Пьер Роже, будущий папа Климент VI; он был близок к королевскому дому Валуа.