Не позволяйте сомнениям проникать в ваше подсознание! Сомнение – ржавчина. Не останавливайте своего разбега! Говорят, не сожалей о том, что сделал, сожалей о том, чего не сделал.
Если уж невтерпеж кому-нибудь рассказать, лучше заранее предупредить, чтобы не судили ни о чем преждевременно.
Китайцы рекомендуют выговариваться в бумажный мешок. Сказал все в укромном месте, закрыл мешок и хлопнул. Пусть ветер унесет, куда и к кому нужно. Скромно и результативно. А главное, ни одного свидетеля.
НЕТ НИЧЕГО НЕВОЗМОЖНОГО
«Ла Скала»
7 декабря 1988 года случилось страшное землетрясение в Армении. И каждый год уже много лет, невольно прикидываю, где буду находиться в этот день. В 2007 году я оказалась в Милане. Это был особый для меня период – я занималась творчеством Леонардо да Винчи, пытаясь воссоздать для себя недостающие черты его образа и потому пользовалась любой возможностью побывать в местах, связанных с его творчеством. В Милане я остановилась в маленькой уютной гостинице недалеко от знаменитого Дуомо, откуда до памятника Леонардо – пять минут пешком. Я помнила, что рядом находится театр Ла Скала и, подойдя к нему, увидела громадную афишу, объявляющую о том, что в тот вечер должна была состояться премьера оперы «Аида» Дж. Верди в постановке Франко Дзефирелли. Билетов не было – они были раскуплены за полгода до спектакля.
Очень хотелось послушать «Аиду» в Ла Скала. Я помнила историю написания оперы: египетское правительство заказало Верди эту оперу к открытию Суэцкого канала. Это очень зрелищное действо, я неоднократно слушала «Аиду». Но Дзефирелли сумел показать не египетскую экзотику, не совершенно сумасшедшие марши и хоры; его внимание сосредоточено на любовном треугольнике, на love story: две молодые женщины любят одного и того же мужчину. Ничто не ново под луной. Всегда актуальная тема. Различные режиссерские интонации делают постановки не похожими друг на друга. Но я, увлекшись, забежала вперед.
Немного разочарованная, я зашла в кафе в галерее Витторио-Эммануэле, где уже начал собираться народ: под сводами галереи был установлен огромный экран, на котором должны были транслировать спектакль.
До начала спектакля оставалось чуть меньше часа. Я что-то заказала. За соседний столик села дама, очень эффектная, небрежноэлегантная, какими могут быть только итальянки, – возраст в этом случае не имеет значения, – но изможденная и очень бледная. Она тоже что-то заказала – как выяснилось, то же, что и я, – и одобрила мой выбор. Мы разговорились, она стала меня внимательно расспрашивать, откуда я, чем занимаюсь, как оказалась в Милане, как часто здесь бываю. Говорила она медленно и очень тихо. Рассказывая о себе, поведала, что недавно перенесла тяжелую операцию, очень ослабла. Между прочим дама сказала, что у нее есть два билета на спектакль, но ей не с кем пойти – все заняты, и она боится, что не сможет выдержать всего представления. Она с надеждой посмотрела на меня:
– Вы хотели бы пойти со мной?
– С удовольствием!
После премьеры народ столпился в галерее Витторио-Эммануэле, создав живой коридор, чтобы поглазеть на счастливцев, выходивших из театра. Это было так красиво! Люди в вечерней одежде, видные политические деятели, известные деятели искусства, все очень одухотворенные, торжественные. Ведь во всех еще звучали грандиозные марши Джузеппе Верди! Заиграла музыка. Откуда-то явились шотландцы с волынками. Толпа неторопливо прошествовала из галереи на улицу, по обеим сторонам которой горели свечи на всем пути до дворца, где должен был продолжиться вечер.
Так, наверное, чувствовала себя Золушка, неожиданно попавшая на бал. Моя новая знакомая порозовела от впечатлений. Куда девались ее усталость и тихий голос! Выяснилось, что она очень хотела бы на следующий день посетить выставку работ Бранкузи и Тамары де Лемпика, находившуюся неподалеку. Женщина не могла поверить, что может нормально передвигаться и сумеет отправиться туда самостоятельно, и предложила мне опять пойти туда вместе. При этом она все сокрушалась, что мне скоро уезжать, почему-то связав со мной неожиданное улучшение своего состояния. Ей обязательно хотелось посмотреть на скульптуру Бранкузи «Поцелуй». В моей новой знакомой была жива еще та – молодая – женщина, которая пока не встретила своего героя. И она говорила об этом с таким придыханием, с такой щемящей болью…
– Знаете, я как-то себя лучше чувствую. Странно. Еще вчера я перечитывала свое завещание – думала, что умираю. А мне так хочется жить. Мне 80 лет. У меня всего один сын. Он очень занят. Бизнес. И ему не до меня. Давайте погуляем. Какая хорошая погода.
Вот такой опыт. Иногда я вспоминаю тот вечер и думаю, как мало все-таки внимания мы уделяли и уделяем своим близким. Почему? Почему нам легче сделать приятное чужому человеку? Почему нам не до посещения спектакля с родной тетей, а с чужой – запросто? Опять стереотип?
Не позволяйте сомнениям проникать в подсознание, не останавливайте движущую силу! Не уничтожайте удачу!
Ух, как было здорово в этом году на мой день рождения! Обычно мы собираемся с моими друзьями и родственниками, обедаем, веселимся, пускаем воздушные шарики, на которых пишем свои пожелания! Весело наблюдать, как они медленно поднимаются в небо. Ведь, отпуская в небо шары, взглядом вы провожаете именно свой.
Нет? А в этом году день своего рождения я встретила в Коктебеле (в Крыму), где отдыхали мои дети. Там неожиданно предоставилась возможность полетать на параплане. Я обрадовалась как ребенок. В 61-то год! И полетела. С каким удовольствием! Сначала в моей голове пронеслись рисунки – схемы Леонардо, потом я почувствовала себя огромной птицей. Потрясающее ощущение! Знаете, что было дальше? Дождь и радуга во все небо! Невероятно! Я со всеми делилась этими новыми для себя переживаниями. Для чего я об этом рассказываю?
Реакция людей, когда они слушали мой рассказ, была очень настороженной. Одни недоумевали, как это взрослый человек мог на такое решиться. Другие говорили, что это опасно, – вон, сколько несчастных случаев произошло, сколько смертей. Третьи, – что все-таки это безрассудно. И ни одного поощряющего слова.
Иногда мы любой ценой хотим сделать приятное кому-то. И разочаровываемся, если тот, кому это предназначено, не так принимает, не так оценивает, не так реагирует, как мы ожидали. А мы-то старались! Неблагодарный! И очень удивляемся, когда в какой-то момент слышим: «А зачем ты это сделал? Разве я тебя просил?»
Не попрекайте сделанным, не вините никого в неблагодарности! Но благодарите, хотя бы мысленно, за те приятные минуты, которые испытали сами. Мне известна одна очень поучительная история. В одной семье с самого начала не заладились отношения между свекровью и невесткой. Свекровь стала делиться с мужем своими мыслями и переживаниями. Он, естественно, встал на сторону жены. И все время порывался поговорить с невесткой, поставить ее на место. Но каждый раз его жена бросалась ему на шею, умоляя этого не делать, ничего не предпринимать. Однажды он не выдержал по-настоящему. Умер. Через несколько лет умерла его жена от онкологии, от тихой обиды и неблагодарности окружающих… Невестка продолжала бушевать. С ней развелся муж. А она все неистовствовала. Есть ли выигрыш от войны? Я хорошо помню план той квартиры: входная дверь напротив туалета и ванной (с тех пор я всегда интересуюсь конфигурацией квартиры, стремясь нейтрализовать ситуацию хотя бы на внешнем уровне).
Если вы действительно хотите помочь или дать совет – ничего не ждите и не требуйте взамен! Армянская пословица гласит: сделай добро и брось его в воду! Или ничего не делайте, что честнее, чем лицемерить или пообещать и не сделать. Но, если вас о чем-то попросят, не ерничайте и не подчеркивайте своего превосходства. Это не только неуместно, но и в будущем может вам отозваться.
Если радоваться каждой минуте, вокруг будет формироваться радостное поле. К нему потянутся люди – жизнь поля оживет. Все в этом нуждаются. И вы, и те, кто к вам тянется.
* * *
Это было много лет назад. Ехали мы всей семьей на машине с Черного моря. Я с маленькой дочерью на руках – на заднем сидении, сын спал на переднем. За рулем – муж. Когда он был рядом, я ни о чем не думала и ничего не боялась. Так я жила, когда он был жив. Поднялась полная, круглая, красная луна. Такого я не видела ни до ни после. Я расслабилась, перестала давать советы мужу – ну, знаете, как это бывает, когда жена рядом с автомобилистом и, озабоченно поглядывая вокруг, высказывает всякие соображения относительно вождения… Незаметно для себя я уснула.
Пробудилась от какого-то толчка. Машина стояла на проселочной темной дороге у какой-то деревни. В лобовом окне – громадная лошадиная голова. Как в фильмах Хичкока. Сидят на корточках люди, переговариваются. Двое подошли к машине. На капоте – осел, голова которого, как чудище, лезла в машину. Лобовое стекло превратилось в «паутинку». Мужчины, переговариваясь, приближаются к нам: