Реальность — все то, что отказывается исчезнуть, когда вы перестаете в это верить.
НАБЛЮДЕНИЕ ДЕФАЛЬКУА
Дорога, лишенная препятствий, обычно ведет в никуда.
ЗАКОН РОЖДЕСТВЕНСКИХ УКРАШЕНИЙ
Наружные гирлянды, которые идеально работали в ходе проверки, немедленно перегорают, как только их развешивают.
ПРАВИЛО БУКЕРА Т. ВАШИНГТОНА[83]
Невозможно «опустить» человека, не оказавшись «опущенным» вместе с ним.
СТРАННОЕ ПРАВИЛО АЙЗЕКА ДЛЯ НЕСВЕЖИХ ПРОДУКТОВ
Все, что в свежем виде является твердым, в несвежем виде размягчается.
Все, что в свежем виде является мягким, в несвежем виде затвердевает.
ЗАКОН ВИТЦЛИНГА О ПОВЕДЕНИИ НАШЕГО ПОТОМСТВА
Любой ребенок, который безостановочно болтает дома, намертво откажется вымолвить хоть словечко, когда его попросят продемонстрировать свои таланты в гостях.
ЗАКОН МЕРФИ О СКЛАДСКИХ ЗАПАСАХ
Если вам это не нужно и вы этого не хотите, его всегда будет навалом.
ЗАКОН ЭЛЕН ДЛЯ ПОХОДОВ ПО МАГАЗИНАМ ВО ВРЕМЯ РАСПРОДАЖ
Если вы не купили этого, когда увидели в первый раз, то после вашего возвращения его уже там не будет.
ЗАКОН БЕРИЛА
Подробный отчет о потребительских качествах интересующего вас вида изделий выйдет через неделю после того, как вы уже сделали покупку.
Следствия:
1. Та модель, которую вы купили, получит оценку «непригодная».
2. Та модель, от которой вы в последний момент отказались, получит оценку «самая покупаемая».
ПРАВИЛО МИЛСТЕДА О РОЖДЕСТВЕНСКИХ ОТКРЫТКАХ
После того как вы отправили свою последнюю открытку, вам приходит поздравление от того человека, которого вы по забывчивости пропустили.
ЗАКОН ЛЬЮИСА
Как бы долго или упорно вы ни занимались покупкой какого-то товара, все равно сразу же после его приобретения он попадется вам где-нибудь на распродаже, причем заметно дешевле.
НАБЛЮДЕНИЕ РОНА О ПОДРОСТКАХ
Прыщи всегда появляются не раньше того момента, когда до важного мероприятия остался час.
ЗАКОН ВАН РОЯ
Небьющаяся игрушка очень подходит для того, чтобы разбивать другие игрушки.
МАКСИМА У. К. ФИЛДСА
Начинайте каждый день с улыбки, и этого с вас хватит.
Примечания
1
logos — наука; lego — говорить, собирать.
2
Все организации, фигурирующие в данном письме, действительно существуют и занимают видное место в реализации различных аэрокосмических программ в США. Что же касается проекта «Викинг», то здесь имеется в виду не патрульный противолодочный самолет S-3A «Викинг» производства американской фирмы «Локхид», а серия из двух космических кораблей «Викинг-1» и «Викинг-2», запущенных в августе-сентябре 1975 года с помощью ракеты «Титан» и совершивших примерно через год посадку на Марсе, где они на протяжении, соответственно, 6,5 и 3,5 лет вели научные исследования и передавали на Землю многочисленные фотографии высокого качества. (Здесь и далее примечания Е. Г. Генделя.)
3
Фарлонг — мера длины, равная 201,17 м.
4
«Жучок» — от англ. «bug» (здесь: ошибка в программе).
5
Комиссия на комиссии и комиссией погоняет (лат.).
6
R&D — сокр. Research and Design — исследование и разработка.
7
По-английски это звучит так: «Sow your wild oats», дословно: «Посей дикие семена овса», что означает «перебеситься».
8
Мэй Уэст (1892/93–1980) — американская актриса театра и кино, секс-символ, которая отличалась откровенной чувственностью, королевской статью и острыми шутками. В кино с 1932 до начала 1940 г. Мастерица двусмысленностей, известная ролями вызывающе сексуальных женщин с утраченной честью и непочтительным остроумием. Со своими платиновыми волосами, привлекательной фигурой, специфическим юмором, музыкальной одаренностью, характерной походкой и тягучей, соблазнительной интонацией Уэст за свое презрение к расхожей морали стала в 1930-е годы идолом антипуритан, а также объектом оскорблений и восхищения. Писала сценарии ко многим своим фильмам, пьесы, в которых играла, а также другие произведения. В 1970-е годы вернулась в кино.
9
Довольно похожую строку: «То err is human, to forgive divine» или примерно «Совершать ошибки — человечно, прощать их — божественно», — написал английский поэт Александр Поп (1688–1744) во второй главе своего стихотворного трактата «Опыт о критике» (1711), который явился манифестом английского просветительского классицизма.
10
Ipso facto (лат.) — в силу самого факта.
11
Cum grano salis (лат.) — критически, с известной долей скептицизма [букв, «с крупицей соли»].
12
Румпельштильцхен — маленький человечек из одноименной сказки братьев Гримм о дочери мельника, который помогал ей прясть из соломы золотые нити. Когда она стала королевой, он потребовал у нее первенца, если та не угадает его имени. А когда королева в конце концов назвала его Румпельштильцхеном, или Хламушкой (в других версиях перевода — Тихогрохом), тот разозлился и в гневе так сильно топнул ногой, что провалился в землю по пояс, а потом схватил в ярости обеими руками свою левую ногу и разорвал себя пополам.
13
Нэш Огден (1902–1971) — американский писатель, широко известный своими остроумными афористическими стихами, многие из которых печатались в прославленном юмористическом журнале «New Yoker».
14
Олестра — синтетический заменитель жира; обладает нулевой калорийностью и проходит через пищеварительный тракт без поглощения. Разработан и поставляется фирмой Proctor & Gamble Со. Разрешен к применению с 1996 г. Поскольку было установлено, что олестра препятствует поглощению некоторых питательных веществ, ее подкрепили четырьмя витаминами. Некоторые ученые возражали против ее применения, доказывая, что потенциальные побочные эффекты, в том числе непоступление в организм веществ, которые помогают его защите от сердечных заболеваний и рака, перевешивают преимущества олестры.
15
Защищенным от дурака в Америке принято называть то, что безопасно при неосторожном обращении.
16
Скорее всего, имеется в виду лорд Бертран Рассел (1872–1970) — знаменитый британский философ, логик, математик и общественный деятель пацифистской направленности, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950 г.).
17
«Betamax» — первый домашний видеомагнитофон, выпущенный корпорацией «Sony» в 1965 г.
18
Атрибуция (от лат. attributio — приписывание) — указание автора, времени и места создания или обнародования художественного произведения.
19
Браун Рита Мэй (род. в 1944) — американская публицистка феминистской направленности, защитница прав лесбиянок.
20
Эту же мысль несколько иначе выразил ранее другой классик жанра, Паркинсон, один из законов которого гласит: «Время, затрачиваемое на обсуждение какого-либо вопроса, обратно пропорционально важности этого вопроса».
21
Индекс Доу-Джонса — оперативно отслеживаемый сводный индекс Нью-йоркской фондовой биржи.
22
Патт — легкий удар в гольфе, имеющий целью загнать мяч в лунку, но так, чтобы в случае промаха мяч остановился недалеко от нее.
23
Это удивительный «двойной» каламбур: по-английски слово «left» означает и «левый», и «оставшийся»; по-русски этим «оставшимся» оказывается лев.
24
Это наблюдение приписывают также Марку Твену.
25
В английском языке слово «fork» означает и «(столовая) вилка», и «(дорожная) развилка».
26
Такая форма оплаты услуг, особенно юридических, действительно существует в США, хотя общепринятого русского термина для нее пока не существует.
27
Перл-Харбор — гавань близ Гонолулу на Гавайских островах, где находится крупная американская военно-морская база. Речь идет о преступной халатности ее командования, застигнутого врасплох неожиданным и вероломным нападением японцев 7 декабря 1941 года, что привело ко вступлению США во Вторую мировую войну.