— И, — продолжала Сабрина, — могилы раскрываются, а покойники выходят из гробов.
— Это чепуха.
— Они танцуют на могилах, и если кто-нибудь заходит туда в это время, они хватают его и не позволяют уйти. Они отнимают у него сердце и все остальное и берут их себе. Затем они вновь оживают, а тот другой умирает.
— Да где же ты слышала такие байки?
— Не скажу.
— Ты сама придумала их.
— Может быть.
— Сабрина, — сказала я, — как славно нам с тобой вдвоем. Ты согласна?
— Было бы славно, если бы…
— Если бы что? — спросила я.
— Ничего, — сказала она.
Мне казалось, что прежняя Сабрина возвращается. Она уже немного смеялась. И я подумала: она приходит в норму. Все же она еще совсем ребенок.
* * *
Я провела три недели в этом траурном доме, и в течение всего этого времени грусть не проходила.
Джереми лелеял свое горе. Он принадлежал к тому сорту людей, которые сосредоточивают всю свою нежность на одной особе, и этой особой была для него Дамарис. Его жена была центром его жизни, и любовь к ней, потребность в ней были такие великие, что ничто иное не могло спорить с этим. Для Джереми жена всегда была главной, и хотя он любил своего ребенка, Сабрина занимала второстепенное место в его сердце. Он хотел сына, и Дамарис надеялась подарить ему малыша. Эта неудача была горьким разочарованием, но она была все же не так важна по сравнению с потерей Дамарис. Когда она умерла, Джереми потерял волю к жизни, и это не позволяло ему приспособиться к новым обстоятельствам. Он не делал никаких усилий в этом направлении. Так как к трагедии привел капризный, бездумный поступок Сабрины, Джереми вспоминал о нем всякий раз, когда видел дочь. Я понимала, что для Сабрины лучше бы держаться вдали от него. Она тоже понимала это, бедняжка, и лишившись матери, которую очень любила, она не находила никого, с кем могла бы утешиться, кроме меня и Нэнни Керлью.
Мне нужно было возвращаться в Лондон, но я чувствовала, что не могу оставить Сабрину в этом несчастье. Поэтому я оставалась там и проводила с ней как можно больше времени. И я была вознаграждена редкими проблесками ее прежнего характера. Но однажды ночью она исчезла. Нэнни Керлью в испуге прибежала ко мне.
— Я пошла в ее комнату, — сказала она. — Сабрина готовилась ложиться. Я слышала, как она произносит молитву. Я видела, как она легла в постель, и сказала, что вы расскажете ей сказку.
— Я действительно заходила к ней, — ответила я. — Но она спала, поэтому я поправила одеяло и поцеловала ее на ночь.
— Так эта шалунья, — сказала Нэнни Керлью, — должно быть, встала и куда-то ушла.
— Но зачем?
— Никогда нельзя знать, как поступит мисс. Но она что-то задумала, будьте уверены.
— Мы должны найти ее, Нэнни, и вернуть в постель. Мне кажется, что она в мансарде. Ей нравится прятаться там.
— Я подымусь туда и взгляну.
— Я пойду с тобой, — сказала я.
Мы были обескуражены, убедившись, что Сабрины нет в мансарде. Мы искали ее по всему дому. Никто ее не видел. Нэнни Керлью и я с беспокойством смотрели друг на друга.
— Должно быть, она ушла, — сказала я — Но почему… и куда?
— Она странно вела себя последнее время. Она до сих пор огорчена потерей матери… а тут еще ее отец. Похоже, она боится его и все твердит, что ненавидит его.
— Бедная, бедная Сабрина. Мы должны скорее найти ее, Нэнни.
Мы поспешно вернулись в ее комнату. Ее тапочки исчезли, так же как и ночная накидка, но остальная одежда была на месте.
— Она не могла уйти далеко, — сказала я. — Она не одета для выхода из дома. О, куда же она пошла?
Я старалась вспомнить любимые места Сабрины. К ним относилась конюшня. Мы пошли туда, но там не было даже ее следа. Пони стоял в стойле, и это несколько обнадеживало. Мысль о ее ночной поездке верхом на пони ужасала.
Когда мы выходили из конюшни, к нам подбежал Демон, пес Джереми, который держался поодаль все эти траурные дни, как будто осознавая трагедию, обрушившуюся на дом. Но он постоянно находился в компании Сабрины.
Я позвала его:
— Демон, Демон, где она? Где Сабрина? Он коротко гавкнул и посмотрел на меня грустными глазами.
— Найди ее, Демон, — сказала я. — Пожалуйста, Демон, найди Сабрину.
Пес помахал хвостом, посмотрел на нас и заскулил. Потом он повернул и пустился бежать к дому. Я в разочаровании последовала за ним, так как была уверена, что Сабрины там нет.
Когда мы приблизились к дому, появился Смит.
— Эй, Демон! — закричал он. — Я искал тебя, песик Тут он увидел нас.
— О, Смит, — воскликнула я, — мы не можем найти Сабрину.
Смит нахмурился.
— Значит, ее нет в постели?
— Нет. Мы обыскали весь дом. Она, должно быть, ушла, но я не могу понять почему и куда. Нет ли у тебя соображений на этот счет?
Между Сабриной и Смитом была особая связь. Он принадлежал к тем людям, которые мало водятся с взрослыми, но тянутся к детям. Я знала это, чувствовала это и Сабрина.
— Бедняжка, — сказал он. — Это тяжелое время для нее… Хозяйка… умерла. Хозяин такой…
— Я беспокоюсь, Смит, и Нэнни тоже. Куда же она могла пойти?
Подумав мгновение, Смит сказал:
— Демон нас приведет к ней. Он почует, где находится маленькая хозяйка. Давай, песик.
Демон насторожил уши и неподвижно застыл, как бы принюхиваясь к воздуху, затем быстро побежал от дома. Потом остановился и оглянулся на нас.
— Он просит нас идти за ним, — сказал Смит. Я закричала:
— Молодчина, Демон. Веди нас к Сабрине, Демон.
Он бросился бежать к церкви и остановился у калитки, ведущей к кладбищу. Смит открыл ее, и мы все вошли.
Теперь я знала, что Сабрина ушла на могилу матери Я увидела ее первой. Она стояла на коленях, и ее руки были простерты над землей.
— Сабрина! — закричала я. — О, Сабрина… Она не двинулась, и на мгновение меня пронзил ужасный страх. Я подбежала к ней, упала на колени рядом с нею и повернула ее к себе. Сабрина была мертвенно бледна, и ее глаза были широко раскрыты.
— Кларисса, — прошептала она и упала на меня. Я крепко прижала ее к себе. Она вся дрожала.
— Никто не приходил, — проговорила она. — Могилы не открывались. Я ждала… но ничего не произошло.
— Нужно поскорее положить ее в постель, — сказала я. — Она дрожит от холода.
Смит подхватил девочку своими сильными руками, — Как же вы оставили постель, мисс, — начала Нэнни, Керлью.
Я положила ладонь на ее руку.
— Не надо сейчас браниться… — прошептала я. Сабрина протянула ко мне руку, и я взяла ее и поцеловала.
Нэнни Керлью сказала:
— Мы быстренько доставим вас в кровать. Демон подпрыгивал и лаял.