После этой встречи, произошедшей на прошлой неделе, я несколько раз доставал и перечитывал письмо Сары – единственное, которое я получил от нее после нашего расставания в Шанхае много лет назад. Оно датировано 18 мая 1947 года и прислано из какого-то горного местечка в Малайзии. Наверное, я надеялся, что после разговора с ее приятельницей открою в этих весьма сдержанных, почти сухих строках некий ранее скрытый для меня подтекст. Но в письме по-прежнему не было ничего, кроме фактов ее жизни после отъезда из Шанхая. Она рассказывала о Макао, Гонконге, Сингапуре как о «восхитительных», «живописных», «очаровательных» местах. Ее французский спутник упоминался несколько раз, но всегда мимоходом, словно мне и без того было известно все, что о нем следует знать. О японском лагере для интернированных лиц она говорила вскользь, а о проблемах со здоровьем написала лишь, что «они немного досаждают» ей. Вежливо поинтересовалась, как я, и назвала свою жизнь в освобожденном Сингапуре «вполне приличным существованием, с которым можно мириться». Такие письма пишут иногда, под настроение, находясь за границей, далекому и полузабытому приятелю. Только однажды, ближе к концу, вдруг прорвалась интонация, предполагавшая близость, которая существовала между нами когда-то.
«Не скажу, дорогой мой Кристофер, – писала Сара, – что меня не разочаровало, мягко выражаясь, то, что произошло между нами. Но не волнуйтесь, я давно на вас не сержусь. Как я могу сердиться, если судьба в конце концов так ласково мне улыбнулась? А кроме того, теперь я думаю, что с вашей стороны то было правильное решение – не ехать со мной. Вы всегда знали, что у вас есть миссия, и, смею заметить, не были способны отдать свое сердце кому бы то ни было, пока не исполните се. Искренне надеюсь, что теперь все ваши задачи решены и вы обрели счастье со спутницей жизни, каковое я только в последние годы научилась воспринимать как нечто само собой разумеющееся».
В этом последнем абзаце – особенно в последних строках – мне всегда чудилось нечто искусственное. Какой-то смутный мотив, пронизывающий все письмо, – а в сущности, и сам факт его написания в тот момент – диссонирует с рассказом о днях, исполненных «счастья со спутником жизни». Стала ли для неё жизнь с французским графом именно тем, на поиски чего она устремилась, ступив в одиночестве на шанхайскую пристань? Почему-то я сомневаюсь в этом. Мне кажется, что, упомянув о моей миссии, Сара не меньше, чем меня, имела в виду себя самое и тщетность попыток уклониться от выполнения своей миссии. Быть может, есть люди, способные пройти по жизни, не думая о своем высоком предназначении. Но судьба таких, как мы, – быть сиротами в этом мире и долгие годы гнаться за исчезающими тенями родителей. С этим ничего не поделаешь, остается лишь стараться исполнить свой долг до конца и как можно лучше, потому что, пока мы этого не сделаем, не будет нам покоя.
Не хотел бы показаться самодовольным, но признаюсь, что, дрейфуя теперь по жизни здесь, в Лондоне, испытываю определенное удовлетворение. Я наслаждаюсь прогулками по паркам, посещаю галереи и в последнее время, работая в читальном зале Британского музея, все чаще чувствую глупую гордость, просматривая в старых газетах статьи, посвященные моим расследованиям. Иными словами, этот город стал моим домом, и я ничего не имею против того, чтобы прожить здесь остаток дней. Но тем не менее выпадают часы, когда на меня накатывает ощущение опустошенности, и тогда я снова начинаю серьезно подумывать о предложении Дженнифер.
Kazuo Ishiguro
WHEN WE WERE ORPHANS 2000
Примечания
1
Фешенебельный район лондонского Уэст-Энда, известный дорогими магазинами, в том числе ювелирными и антикварными. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Оплошность (фр.).
3
Фешенебельный лондонский отель на Парк-лейн.
4
Фешенебельный район лондонского Уэст-Энда.
5
Классическая английская книга для детского чтения Грэма Кеннета (1859-1932).
6
Крупнейший универсальный магазин Лондона, расположенный па Оксфорд-стрит. Основан в 1909 году, назван по имени тогдашнего владельца, американца Гордона Селфриджа.
7
Возвышенность в юго-западной части графства Суссекс.
8
Тип лодки
9
Роман Эмилии Бронте, 1847 г.