зари. Мне пришло в голову, что Травка в моем рассказе в какой-то мере есть ответ на те вопросы, которые поднимает заря у реки, лес и летучие мыши. (Жулька и за ними пробовала гоняться, но они скоро исчезли в тумане.) Да, это так: на такие вопросы ответ может быть только делом оформления мысли.
Старые вещи разделяются на те, которые не годятся и их бросают, и на те, которые делаются лучше и дороже от времени. Охотничий домик чайного короля Попова, в котором я живу, выглядит теперь лучше, чем при хозяине.
9 Августа. Вчера к вечеру солнце на западе прорвало толстое небо и садилось в огненных клочках. Сегодня облачность не серая, а синяя с просветами. На рыбалке познакомился с инженером Фроловским Петром Александровичем.
Большой навозный, черный с отливом жук пустился летать по прямой, развивая большую скорость. С разлету он напоролся на колючую проволоку. Острие пронзило ему место, соответствующее нашему началу спины. И остался на проволоке, умоляя всеми лапками о помощи. Я снял его и, отпуская, сказал: - Не летай, дурак, напрямик.
Вспоминаю одну женщину: я жил с ней, а через много лет встретился и «там прошлого нет и следа» и даже больше, мелькала мысль «как это я мог с ней!». Другую - тоже так, и третью... Но я не могу представить себе Лялю в том же положении, потому что с ней у меня было не только по плоти, и вот это «неплотское» остается навсегда, и оно именуется «духом». И если говорится «родился от Духа
241
Свята» - это родился от этого... Но, впрочем, и не только от этого одного.
Коммунизм уничтожил личную жизнь, но теперь личная жизнь, напрягаясь, вступает в борьбу с коммунизмом: коммунизм не может обеспечить работника, и он после казенного дела должен работать на себя (налево).
Коммунизм готовил людей к войне, а личная жизнь, ныне возникающая, создает то, что называется «мирной жизнью».
Выходом из этих «ножниц» может быть только установление законных (а не «налево») форм личной жизни..
На очереди вопрос формирования личности в условиях коммунизма (возрождение).
Лена сказала, что ее хозяева «ужасно хитрые» (он еврей, она полька), и это у нее значило - эгоисты, т. е. умные для себя (хитрость и есть ум для себя). Не хватает аналогичного хитрости имени, определяющего любовь для себя.
10 Августа. Вчера, наконец, очистилось к вечеру небо и луна вся целиком поднялась над нашей усадьбой. Девушки орали песни безобразно, а где-то в стороне кто-то чудесно играл на гармонии, два женских голоса мило пели, и их пение было лучше всего, лучше луны и согласно со звездочками между сучков.
Я подумал о природе под эту песенку, что «природа», как все ее понимают, есть не что иное, как чувство гармонии человека со средой, явится это чувство в себе - и человек, выходя из себя, радость свою называет природой. Так точно о хорошей согласной и ладной семье говорят: какой это прекрасный дом. А природа - это дом человека.
Вечером в нашей усадьбе усталые люди спать ложатся, молодые поют. Утром встают - и за работу, утром никто не запоет. Будет ли когда-нибудь время, когда утром люди как птицы будут с песней вставать и, обрадованные на восходе солнца, будут согласно делать такое, что каждому хочется?
242
11 Августа. Солнце вчера садилось, как бывает иногда: под солнцем из облачков между солнцем и землей на небе складывается золотой город. Направо от меня солидный гражданин метал спиннингом, налево на холме сидела седеющая, очень красивая женщина, глядела на вечерний городок под солнцем.
«Сияй, сияй прощальный свет
Любви последней, зари вечерней».
Печников прогнал. Доставлено на лесопилку 3 кбм. Валентин измучен. Что есть Валентин? Реликт народников, толстовства.
12 Августа. Солнечно и празднично. В золоте солнечных пятен вскрики иволги, как зеленые волны. А тени в лесу густо-синие. Вышел к реке, кто-то голый как убитый лежит на песке, отдыхает. А за рекой из деревни звуки от человека, того самого, какого вчера видел на жнитве овса. Это не прежний человек на поле, мужик, соединенный со своею душою привычкой обязательного уважения к труду и упреку своей совести. Теперь все эти привычки разбиты и человек стал отвлеченным человеком: человек и человек, не лошадь, не корова-Валентин познает людей в двух планах: первое, как он держит себя с людьми, выше него стоящими, как держится с теми, кто ниже его.
Работаю над главой, где люди, как павшая вода. Медленно, но движется верно.
Водворил семью Лены у себя на даче. Донатовна смекнула вдруг (с запозданием), что ведь тем самым она подготовила...
14 Августа. Вечером Ляля приехала проверить.
16 Августа. 15-е провел с Лялей.
Пошли с Лялей утром купаться. Шел рабочий с железным крюком. Жулька бросилась с лаем на его бабу. - Не
243
кусается, не бойтесь, - крикнули мы. Но рабочий железом бросил в собаку, но промахнулся. Бросил еще и опять. Но он убил бы ее, всем домом отдыха любимую невинную собачку. Это - классовая злоба в обстановке коммунизма.
Сюжет для рассказа о том, как Жулька поймала бабочку и выпустила (действие замедляется рассказом о том, что у собаки нет потовых желез, и от того она не могла быть с сомкнутым ртом).
Характер национальной злобы и классовой.
Мы удим рыбу нахлыстом в Москве-реке, а Ваня ловит нам кузнечиков и пользуется правом свободы задавать любые вопросы. Сегодня он меня спрашивает:
- Вы как пишете свои книги, руками или машинкой?
- Пишу, - ответил я, - руками, а вот она... Я указал на жену.
- Она пишет на машинке.
Жена спросила Ваню: - Да, я тоже пишу. А скажи, какой, по-твоему, больше писатель, кто пишет руками или на машинке?
- Конечно, - ответил Ваня, - тот больше, кто пишет на машинке.
- Да почему же так?
- Потому что на машинке скорей можно писать, и он много больше напишет, чем руками.
Не знаю, какого числа в августе.
Ляля спит в новом доме. Я поутру иду к реке. При солнечном свете с неба капает, большие капли на воде становятся пузырями и плывут вместе убегающими туманами вниз по реке. Так река умывается.
В голове человек с железным крюком и «классовой ненавистью», пытавшийся убить мою Жульку.
Так человек, зараженный злобой, энергией зла, как лейденская банка электричеством, разряжается безлично на того, кто к ней прикасается.
244
Энергия зла в настоящее время является нам в