Связь установлена! Космический рейс закончен!
Они ждали этого часа восемь лет.
Остались позади томительные годы полёта во мраке и пустоте вселенной, в холоде пространства. Ушло в прошлое сознание затерянности в безграничной бездне и жуткие иногда мысли о том, что каждый прожитый ими день равен там, на Земле, семи половиной месяцам.
Всё стало на своё место, всё обрело будничную реальность.
«Церера. Космодиспетчерская станция. 18 сентября 860 года По вашему счёту — 3860 г.
Командиру космолёта «Ленин» — Второву.
Сообщаем данные посадки вашего корабля…»
Так начиналась радиограмма.
3860! Они это знали, но каждый из них вздрогнул, когда бесстрастным набором тире и точек «прозвучала» эта цифра в тишине радиорубки.
Итак, свершилось! Не оставалось места ни надежде, ни сомнениям. Прожив восемь лет по часам корабля, по биению своего сердца, они, ступив на Землю, сразу постареют на восемнадцать веков!
Они знали, на что шли. То, что случилось сейчас, было известно в день старта. Почему же мучительно сжалось сердце и невольный страх холодом прошёл по спине? Одно дело теория — совсем другое практика! Легко рассуждать — трудно испытать на себе!
Дата, сообщённая деловым языком диспетчерского приказа, перечеркнула прошлую жизнь, отбросила её в глубь столетий, встала на жизненном пути каждого члена экипажа космолёта «Ленин» зловещим пограничным столбцом, от которого можно было идти только вперёд, — возврата не было!
Впереди — новая, неведомая жизнь!
3860!
— Я родилась в две тысячи десятом году, — чуть слышно сказала Мария Александровна Мельникова.
Михаил Кривоносов остался верен себе даже в этот момент.
— Ну и стара же ты, мать моя! — сказал он.
И, как ни странно, эта не совсем удачная шутка рассеяла гнетущее впечатление от давно ожидаемой, но всё же неожиданной даты радиограммы. Люди словно ожили.
— Ну вот мы и дома, — сказал Крижевский.
— Дома? — донёсся с пульта голос Виктора. Тоска и боль зазвучали в этом слове. — Никогда и нигде мы не будем больше дома. Запомните это.
Командир корабля повернулся к экрану, но тот вдруг погас. Виктор не желал ничего слушать. Второв молча пожал плечами.
— Конечно, дома, — с оттенком недоумения сказал Крижевский. — Полёт окончен.
Инженер Джордж Вильсон улыбнулся и сказал по-английски (за восемь лет он так и не выучился русскому языку):
— Остался «пустяк». Пролететь всю Солнечную систему…
Но Крижевский всё же был прав. Они могли считать себя уже дома. Между кораблём и Землёй протянулась надёжная нить радиосвязи. Они не были больше вдали от людей, они обменялись с ними мыслями.
Двенадцать человек вернулись в человеческую семью.
Пусть сообщение передано ещё не с самой Земли, а только с Цереры — это не имело значения. Они воспринимали его как голос Земли.
И разве могло быть иначе?
Уже восемь… нет, тысячу восемьсот лет тому назад люди освоились с Солнечной системой и всюду в её пределах чувствовали себя почти что «дома». Когда «Ленин» стартовал в свой далёкий путь, понятие «родина» постепенно переставало отождествляться с планетой Земля, а принимало более широкий смысл — Солнечная система. За восемнадцать столетий это почти что космическое представление о родине должно было ещё более окрепнуть.
— Мы — дети Солнца! — любил повторять Игорь Захарович Второв.
Его товарищи слышали эту фразу постоянно все восемь лет. Но только теперь, когда они лицом к лицу столкнулись именно с этим понятием, они начали догадываться, что командир корабля и начальник экспедиции намеренно, с определённой целью, внушал им эту истину. Второв хорошо понимал, понимал с самого первого дня полёта, как тяжела будет неизбежная перемена в облике Земли, как трудно будет осознать, что прежней Земли они никогда больше не увидят, и старался приучить всех к мысли, что какие бы перемены ни произошли, они вернутся на родину — к Солнцу.
В отношении девяти членов экипажа он достиг цели. Девять человек воспринимали возвращение в Солнечную систему как возвращение на родину. Десятым был сам Второв.
Но двое не могли пересилить себя.
Виктор Алексеевич Озеров и Мария Александровна Мельникова мучительно тосковали о прошлом. Предстоявшее свидание с новой Землёй не радовало их.
Особенно резко это проявлялось у Виктора.
Чем ближе подлетал космолёт к Солнцу, тем мрачнее становился старший штурман, тем чаще раздражали его разговоры о Земле.
Накануне установления радиосвязи он не выдержал и высказал всё, что накопилось на сердце.
— Не понимаю, что радует вас, — сказал он с горечью. — Мы видели планеты Веги и 61 Лебедя. Только одна из них оказалась населённой разумными существами. Остальные были необитаемы, безжизненны, мертвы. Мы с радостью покидали их, даже Грёзу. Вы хотели бы вернуться обратно? Нет? Почему же вы стремитесь к Земле? Она так же чужда нам, как и Грёза. Вам кажется, что люди Земли такие же братья для вас, какими они были прежде. Но это совсем не так. Они не будут понимать вас, и между вами и ими не будет ничего общего. Было бы лучше, если бы вместо Земли впереди снова была Грёза. Её обитатели чужды нам, но мы и не ждём от них ничего общего с нами. Я хотел бы вернуться к ним… — вырвалось у Виктора. — По крайней мере, я не испытывал бы столь острого чувства отчуждённости, которое уже появилось, а на Земле только усилится. Поймите, нас ждёт не Земля, а чужая незнакомая планета!
Никто ни слова не возразил Виктору. Говорить с ним на эту тему было бесполезно.
Немного спустя Игорь Захарович сказал Мельниковой:
— И вас, и Озерова не следовало зачислять в наш экипаж. Здесь была допущена ошибка, психологический просчёт. Но вы виноваты сами. Зачем вы настаивали, зачем согласились? Вы хорошо знали…
— В отношении меня дело обстоит не столь уж страшно, — ответила командиру Мария Александровна. — Я примирилась с тем, что нас ожидает. Меня не радует возвращение на Землю, это верно, но я не делаю из этого трагедии.
— Меня беспокоит Виктор, — озабоченно сказал Второв.
— Обойдётся. Это одна из форм космической травмы. У нас всё в той или иной степени отдали дань этой болезни. Кроме вас, — добавила она с уважением в голосе. — Вы один оказались невосприимчивым к влиянию Космоса. Всё пройдёт, когда мы ступим на Землю. Я глубоко уверена, что перемены не столь уж значительны. Виктор освоится и перестанет стремиться в новый полёт.
— Он стремится обратно?
— Да, он говорил об этом. Он считает, что на Земле ему нечего будет делать. Он хочет сразу же проситься в новую экспедицию. Куда угодно, хоть в соседнюю Галактику или ещё дальше.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});