Мария. Что ты говоришь?
Зоя. И говорят, имеет успех.
Смеются.
Зоя. А с Лидией что, ты слышала? Ей запретили выступать.
Мария. Что ты? Кто ж мог запретить?
Зоя. Полиция. Явились на вечер, протокол составили, и милую нашу заклинательницу теперь судить будут за оскорбление чего-то…
Мария. Городовой в делах искусства! Бедная милая Лидия! Такая нежная, тихая! Кого она оскорбить могла! Бедные мы, бедные все, разбиты, разъединены, слабы. Ничего достигнуть не сможем! А я, я хуже всех.
Зоя. Я хотела тебе еще рассказать. Да боюсь, еще больше расстрою. Вижу, ты сегодня не в духе.
Мария. Говори. Ты, Зоя, мне точно из другого, моего мира, вестник. Того мира, из которого я сама ушла. Я люблю тебя слушать, даже когда ты о пустяках рассказываешь. Когда ты говоришь, у меня в груди словно птичка поет. Если бы я была не женщиною, я бы влюбилась в тебя. Говори, говори, какие у тебя еще новости.
Зоя. Да ведь все равно ты к нам не пойдешь. Только будешь волноваться.
Мария (взволнованно хватает ее за руку). Ты о чем? Неужели? Я уже знаю, о чем ты хочешь сказать. Сердцем чую. Ты о театре, о новом театре!
Зоя. Курганов каким-то чудом достал денег.
Мария. Неужели, Зоя? И много?
Зоя. На год хватит. А там видно будет. Репертуар у нас, как ты знаешь, есть, молодых актерских сил немало, мы призовем всех друзей наших и начнем свое дело. Подробнее расскажет тебе все Курганов. Он сейчас у Морева. К нему полетел к первому.
Мария. Зоя, если ты шутишь, это так жестоко! Зоя, это правда? У вас будет свой театр?
Зоя. Мария, не волнуйся. Еще неизвестно, выйдет ли что-нибудь из нашей затеи.
Мария. Выйдет, выйдет. Не может быть, чтобы опять рухнула мечта! Это было бы слишком жестоко!
Зоя. Мария, ты будешь с нами? Пойдешь к нам?
Мария. О, как бы я была счастлива, если бы я могла быть с вами! Он будет удерживать меня. Что мне делать? Он все еще меня любит!
Зоя. Разве он купил тебя? Разве ты не свободна?
Мария. Если бы я была свободна! Впрочем, что же связывает меня? Я так хотела ребенка, — но детей у нас нет. Правда, он меня любит.
Зоя. Но ведь ты его не любишь?
Мария. Знаешь, Зоя, когда я вспомню, как он заботился обо мне, у меня сжимается сердце. Правда, он не хочет, да и не может устроить мне театр. Он смотрел на это мое желание как на детский каприз. Но все-таки, Зоя, жизнь связывает.
Зоя. Милая Мария, для искусства, которое ты любишь, ты победишь это чувство, эту сентиментальность.
Мария. Искусство! Да, я хочу, хочу так, как еще никогда не хотела. Во мне опять так много веры! Так внезапно чувствую воскресающие во мне силы! Так жаль этих лет, которые отдала я нерасчетливо этой позолоченной жизни, потому что ждала чуда. Не было мне чуда, потому что я ушла с моей настоящей дороги. Но чудо будет, будет, — я опять верю в чудо, в победу. В новом, в нашем театре свершится это чудо, которого я жажду всем моим сердцем, всей моей душой! Я так рада! Мне так легко! С моих плеч словно соскочили эти годы.
Зоя. Ну, не очень много лет ты здесь провела.
Мария. Эти три года были мне за целую вечность. А вот опять я чувствую себя молодою и сильною и с тем же детским восторгом готова начинать сначала. Мечта опять создает новый мир, новый и прекрасный.
Зоя. А если твой муж не пустит тебя на сцену?
Мария. Тогда я совсем уйду от него. Если смогу. Зоя, мне страшно! Смогу ли я это сделать?
Зоя. Захочешь — сможешь.
Мария. Мне жаль его! Бедный, ведь он не виноват, что так узок.
Зоя. Мария, будь смелее! Помни, что для искусства ты это делаешь, для высокой нашей мечты. Или наши разговоры останутся только пустой болтовнёю?
Мария. Нет, нет! О Господи, помоги мне! А Лидия?
Зоя. Лидия будет с нами.
Мария. Я боюсь ее жутких глаз.
Зоя. Нет, Мария, она только странная. Мария, ты к ней не ревнуй. Она любит и не любит. У нее не такая душа, как у нас. Она каждую минуту готова уйти от него, как уже не раз уходила.
Мария. И возвращалась.
Зоя. Если бы ты была с ним, она бы не вернулась. Уверяю тебя, она совсем не такая, как все. Поверь мне, у меня музыкальная душа, и я чувствую верно строй каждой души.
Зинка. Господин Курганов и господин Морев пришли. С цветами. И не знают, куда поставить.
Мария. Проси.
Входят Курганов, радостно взволнованный, и Морев, спокойный и бледный, как всегда.
Мария. Здравствуйте, дорогие друзья! Зоя мне все рассказала. Поздравляю! Если бы вы знали, как я рада!
Морев. Радуйтесь, дитя мое! Перед вами встает то, о чем я только мечтал всю долгую жизнь.
Курганов. Помнишь, Мария: любовь сдвинет гору? Вот я и сдвинул гору из любви к тебе!
Мария. Ты мне все расскажешь?
Курганов. Милая Мария, если бы ты знала, сколько людей перевидал я за это время, сколько слов расточил! Какие типы встречались! Мне бы не художником, а беллетристом надо сделаться.
Мария. Но зато театр осуществится? Мечта наша!
Курганов. Театр будет. Пока мечты, планы, работа кипит. Но, кажется, наш день уже близок!
Зоя. Покажи ей, что ты принес.
Курганов. Спасибо, Зоя, что напомнила. «Презренной прозой говоря», это программа нашего театра.
Мария читает молча.
Морев. То, о чем так много мы думали и говорили.
Зоя. А там, на обороте, список участников.
Курганов. Вписать твое имя, Мария?
Зоя. Зачем же ты ее спрашиваешь? Конечно, да.
Мария. Конечно, да, мой милый друг.
Слышен стук в дверь.
Мария. Войдите.
Красновский (входя). Я вам не помешал? (Холодно здоровается с Зоею, с Кургановым и с Моревым.)
Мария. Напротив, ты пришел очень кстати. Вот прочти.
Красновский. Что это? (Читает. Говорит резко). Вздор. Ерунда. Я на это не согласен.
Мария. На что ты не согласен?
Красновский. Я решительно запрещаю тебе участвовать в этом нелепом предприятии.
Мария. Запрещаю! Какое деспотическое слово! Где же твои убеждения?
Красновский. Вот во имя моих убеждений я тебе запрещаю.
Мария. Слушай, жалкий человек. Я свободная женщина, запрещать мне бесполезно. Я ошиблась, идя к тебе, но никакие ошибки не могут сковать человека навсегда. Я ухожу к людям, которые делают желанное мне, к людям, которые жизнь обращают в сладостную и прекрасную мечту, чтобы чарами искусства преобразить и самую жизнь, и из данной нам обычности сотворить очаровательную легенду.
Красновский. Пока ты живешь в моем доме, пока ты носишь мое имя, я не могу этого допустить.
Мария. Ты гонишь меня из своего дома?
Красновский. Нет, Маша, но этого я тебе не позволю.
Мария. Но это я должна сделать. Выбирай сам. Я должна быть свободна делать, что хочу. Или ты согласишься, чтобы я была с ними, или я уйду из твоего дома. Выбирай сам.
Красновский. Помешать тебе безумствовать я, к сожалению, не в силах. Но не в моем доме. И не под моим именем.
Мария. Какой ты упрямый! Послушай меня последний раз. Пойми, это сильнее меня. Милый Алексей Николаевич, не принуждай меня. Вот я на колени перед тобой стала, прошу тебя.
Красновский. Что за комедия! Встаньте.
Мария. Алексей Николаевич, во имя всего того, что было между нами, умоляю вас, дайте мне ваше согласие. Только одно слово скажите мне, скажите да.
Красновский. Нет.
Мария. Нет? Только одно нет я слышу на все мои мольбы. Пусть будет так. Я ухожу из твоего дома. А твоим именем не собираюсь пользоваться. У меня есть свое, которое еще не всеми забыто. Я ухожу из этого постылого дома!
Красновский (язвительно). Скатертью дорога! Но я уверен, что ты скоро вернешься. Ваша затея рухнет скоро, и тогда этот дом опять покажется тебе приятным приютом от житейских бурь. Только смотри, не будет ли тогда поздно!
Мария. Нет, я никогда не вернусь. Другой раз я этого безумия не повторю. И зачем ты мне грозишь? Я и сама знаю, что ты найдешь себе утешение. С Бертою или с иною ты не будешь скучать.
Красновский. Вы уходите с господином Кургановым? Так, так. Посмотрю, долго ли это протянется. Господин Курганов человек увлекающийся. (Делает общий поклон и сердито уходит.)