Гарриет Табмен была уверена в неизбежности отмены рабства. Она описала будущие события известному чернокожему аболиционисту Генри Гаррету в начале 1861 года. Гаррет ответил, что не верит в возможность освобождения чернокожих рабов при его жизни или даже при жизни его внуков. Табмен заверила его в том, что он ошибается. «Вы увидите это, и это случится очень скоро. Мои люди свободны! Мои люди свободны» [50].
Но Гарриет также предвидела задолго до начала гражданской войны, что отмена рабства произойдет только с помощью оружия. Она, как Браун и его «Тайная шестерка» (в которую входил ее первый биограф Франклин Сэнборн), верила в то, что как порабощенные, так и свободные афроамериканцы должны взять в руки оружие, чтобы принять участие в своем освобождении.
* * *
После того как Союз завладел островами Си-Айлендс у побережья Каролины, Табмен отправилась на юг, чтобы оказать поддержку первым отрядам чернокожих солдат, которые состояли из бывших рабов. Поощряемая губернатором Джоном Эндрю из Массачусетса, она стала разведчицей и шпионкой под видом медсестры и поставщика провизии. Табмен ходила по улицам Бофорта в Южной Каролине во влажную жару, когда под ногами постоянно раздавался хруст устричных раковин. Она встретилась с генералом Дэвидом Хантером, который привел Линкольна в ярость, преждевременно объявив об отмене рабства и вооружив некоторых из бывших рабов. Сведущая в траволечении, она делала отвары из местных корней и трав, чтобы помочь армейскому врачу вылечить солдат от дизентерии; после этого доктор попросил ее приготовить столько этой смеси, чтобы можно было вылечить весь полк. Табмен сопровождала рыжеволосого полковника Джеймса Монтгомери и его «контрабандистов» – бывших рабов второго полка Южной Каролины – в рейде на реке Комбахи, в результате которого было освобождено восемьсот рабов и захвачено много риса. Хотя изначально предполагалось, что Гарриет будет выступать в роли переводчика для офицеров Союза, она обнаружила, что разбирается в языке гулла не лучше самих военных. Однако когда отчаявшиеся жители островов Си-Айлендс стали хвататься за гребные шлюпки, угрожая опрокинуть их, Гарриет внезапно запела песню, прибегнув к помощи своего выразительного голоса. «Тогда они вскинули руки и начали радоваться и славить Бога! А гребные шлюпки отплыли от берега. Я продолжала петь до тех пор, пока все не оказались на борту шлюпок» [51].
Табмен выражала свое недовольство Линкольну, откладывавшему объявление об отмене рабства, о котором она так мечтала. Она просила его поторопиться, говоря: «Бог не даст мастеру Линкольну одержать победу над югом, пока он не примет верное решение» [52].
Праздник по случаю торжественного подписания Линкольном Декларации об освобождении состоялся 1 января 1863 года вблизи города Бофорт в Южной Каролине. В дубовой роще собралась огромная толпа, и серый мох свисал над головами чернокожих женщин в «тюрбанах» и чернокожих солдат в широких малиновых штанах-зуавах. Гарриет не присутствовала на этих празднествах. «Я отметила свой юбилей три года назад. Тогда я радовалась всему, чему могла; больше я не могу радоваться» [53]. На своем портрете, который был сделан в то время, она держит в руках винтовку.
* * *
В конце войны Гарриет вернулась к себе домой в Оберн, штат Нью-Йорк, где жили ее родители и другие члены семьи. Когда она показала свой правительственный билет проводнику-расисту на поезде из Филадельфии в Нью-Йорк, это не произвело на него никакого впечатления. Он закричал на нее, что компания не позволяет каким-то «дешевым черномазым» сидеть среди белых господ [54]. Когда проводник попытался высадить ее из вагона, она сцепилась с ним и вскоре стала одерживать верх благодаря своей удивительной физической силе, которую приобрела, работая на полях и лесных складах. Однако другие белые мужчины пришли на помощь проводнику. Они сломали Табмен руку и несколько ребер, пока пытались затащить ее в багажный вагон. Это тяжелое возвращение домой никоим образом не предвещало появления новых прав для афроамериканцев или персональных льгот для Гарриет после окончания гражданской войны.
Гарриет Табмен прожила еще более пятидесяти лет, о ней то вспоминали, то забывали, и она испытывала нужду, прикладывая неимоверные усилия, чтобы накормить своих родителей, братьев и огромное количество бездомных людей, которые искали убежища на ее маленькой ферме в Оберне. В течение многих лет Табмен пыталась выхлопотать себе военную пенсию, но так и не получила то, чего заслуживала. Она нашла своего биографа в лице Сары Брэдфорд, которая писала детские книги, преподавала в воскресной школе и читала библейские истории престарелым родителям Гарриет. Полностью посвятив себя подготовке к поездке в Европу, Брэдфорд поторопилась составить первый вариант ее биографии, уделив недостаточно времени редактированию совсем еще сырого материала, например, о том, как Гарриет узнала о предательстве своего мужа. Брэдфорд (которую также оставил муж) убрала этот эпизод из второго издания книги. Королева Виктория, прочитав более поздний вариант биографии Брэдфорд, пригласила Гарриет на праздник по случаю своего дня рождения. Книга принесла Табмен достаточно денег, чтобы оплатить закладную на свою ферму в Оберне.
Неверный муж Гарриет, Джон Табмен, был убит вскоре после окончания гражданской войны в стычке с белым мужчиной. Возможно, Гарриэт нашла бы свое счастье во втором браке с отважным человеком, который был моложе нее на двадцать лет, но он был болен туберкулезом, и вскоре ей пришлось взять на себя роль сиделки.
* * *
Неудивительно, что Гарриет Табмен продолжает вдохновлять людей и в наши дни. О ней можно узнать в популярных биографических изданиях и на выставках, посвященных Подземной дороге. В сновидениях некоторых наших современников Гарриет Табмен появляется в образе посланника или почтальона, который подсовывает письма под входную дверь дома.
Впервые я увидел ее в образе ожившей камеи, находясь в промежуточном состоянии между сном и бодрствованием в своем доме в городе Трои, штат Нью-Йорк. Впоследствии я узнал, что Гарриет возглавила в Трои толпу, освободившую беглого раба Чарльза Налле, которого собирались вернуть обратно на юг согласно закону о беглых рабах. В моем любимом сне о Гарриет Табмен она дежурит у окошка весьма необычного почтового отделения: здесь вы можете найти свои потерянные или не доставленные по адресу сновидения.
Глава 10
Марк Твен и его рифмы жизни
Возможно, история не повторяет себя, но она рифмуется сама с собой.
Слова приписываются Марку Твену
Я чувствую себя так, будто только что пробудился от глубокого сна». Этими словами молодой писатель по имени Сэм Клеменс начал свою самую первую статью, которую подписал псевдонимом «Марк Твен». Это было письмо от 3 февраля 1863 года в «Территориальное предприятие» в Вирджиния-Сити, штат Невада, где Сэм выпил немало виски и пытался быстро разбогатеть.
Он не стал бы Марком Твеном, если бы не его способность к интуитивной прозорливости, которой он активно пользовался на протяжении всей жизни. Событие, которое превратило Сэма Клеменса в Марка Твена, является прекрасным примером действия основного закона интуитивной прозорливости: для того, чтобы найти свой путь, нужно сначала заблудиться.
Во время работы типографщиком в городе Киокак, штат Айова, Сэм познакомился с книгой, в которой приводилось описание некоего «продукта растительного происхождения, обладающего чудесными свойствами» и выращиваемого в Бразилии. Сэм загорелся желанием поехать на Амазонку, организовать поставки чудесного растения и сделать на этом состояние. Его энтузиазм передался местному бизнесмену по имени Уорд и профессору химии Джозефу Мартину, который вызвался провести собственную оценку заявленных свойств бразильского растения. Они решили организовать совместную экспедицию. Была только одна маленькая транспортная проблема. Никто не знал, как попасть в Бразилию. Еще до того как они выяснили данный вопрос, партнеры Сэма утратили интерес к этой поездке. Он решил отправиться в путешествие в одиночку и, прибыв в Цинциннати, пересел на речной пароход, который доставил его по рекам Огайо и Миссисипи в Новый Орлеан. Лоцманом пакетбота был Горацио Биксби.
Прибыв в Новый Орлеан, Сэм обнаружил, что ни один из кораблей в порту не плывет в Бразилию и никто не знает, как ему туда попасть. «Я не смог отправиться на Амазонку, – написал он позже, – поэтому пошел к Горацио Биксби и попросил его сделать из меня лоцмана». Когда Биксби отправился вверх по реке, Сэм был на борту его судна в качестве ученика лоцмана. В те дни это было равносильно получению билета в обеспеченную жизнь, а для молодого Сэма Клеменса такая работа имела еще большее значение, чем для большинства других учеников [1]. Во время своей службы на реке Миссисипи он придумал немало сюжетов для книг. Они принесли ему славу под псевдонимом, взятым из жаргона лоцманов – mark twain, «двойная отметка», то есть два фатома, отсутствие мели.