— Да, — сказал я.
— Вы уже не мальчик, знаете, и вам нужно как-то устраиваться в жизни.
— Да, — повторил я.
— Если хотите, я могу рекомендовать вас в мой клуб, — предложил он. — Вам нужен хороший клуб, если вы живете в городе.
— Благодарю вас.
Вскоре прозвучал гонг к переодеванию.
— Вам бы лучше подняться наверх и принять ванну, — сказал он.
— Да, — ответил я.
Я остановился в коридоре, помедлив с минуту, прежде чем идти в свою комнату в западном крыле. Потом медленно пошел в противоположном направлении и задержался возле комнаты отца. Я тихонько повернул ручку. В комнате было темно. Я на ощупь прошел по комнате и зажег свет над кроватью. Он лежал там, и лицо его совсем не изменилось, оно было такое же, как всегда. Только глаза были закрыты. Вопреки моим опасениям, они не смотрели на меня.
Я размышлял о том, действительно ли он здесь и спит спокойным сном, или его нет. Почему же он дал мне свою плоть, но отказал в своем таланте? Мне бы хотелось, чтобы он оставил мне какую-нибудь весточку, хоть слово, чтобы показать, что он меня понимает. Что-то для меня одного. Не его деньги. А вместо этого мне приходится довольствоваться двумя словами, написанными на клочке бумаги для группы молодых людей, которых он никогда не знал. Странное прощание! Я оставлю его здесь, с моей матерью, в его доме и притихшем саду — безмятежного, забывшегося этим сном, который мне не понять. Я не потревожу его, не стану трогать бумаги на его столе. Все, что я заберу с собой, — это память о наскоро нацарапанных туманных словах, которые он оставил не мне. «…Мужество вынести…» Я отвернулся, отстраняя от себя его спокойное мертвое лицо, и пошел по темному коридору в свою комнату переодеваться.
Глава девятая
Мне нравится жить в Лондоне. В нем есть покой, которого я так и не нашел ни в каком другом месте. Окна моей квартиры выходят на маленькую площадь, а в центре ее имеются садик, газон и деревья. Шум городского движения не доходит ко мне в квартиру.
Моя квартира очень уютна, и у меня есть человек, который меня обслуживает. Он заботится о моих вещах и поддерживает порядок. Мы ведем с ним долгие разговоры о людях и разных местах. Его нашел для меня Эрнест Грей.
Грей стал мне настоящим другом. Он подыскал мне квартиру и дал рекомендательное письмо к сэру Малькольму Фордриду, банкиру. Думаю, со временем я буду преуспевать. Как и предупреждал Грей, работа вначале казалась нудноватой и монотонной. Но теперь она мне нравится. Меня устраивают определенные рабочие часы, к тому же работа у меня интересная. Очевидно, Фордрид сказал Грею, что доволен мной и я перспективен. Это весьма меня вдохновляет.
Грей рекомендовал меня в свой клуб. Я обедаю там почти каждый вечер. Народ там на редкость доброжелательный. Я часто куда-нибудь хожу, знаком со многими людьми. Порой я вспоминаю, как Джейк говорил мне, что в один прекрасный день я добьюсь успеха. Наверное, так и будет. Конечно, это сильно отличается от того, о чем я мечтал. Но мечты не имеют ничего общего с жизнью — они тихо слетают с нас, когда мы взрослеем.
Джейк улыбнулся бы, если бы увидел меня сейчас. «У тебя все будет хорошо», — сказал он. Он никогда не ошибался. Думаю, он всегда знал, что со мной случится. Приключения и волнения, печаль и любовь — все это были этапы моей жизни, и так и должно быть.
Джейк и море, Париж и Хеста, мое сочинительство — это были всего лишь этапы, и ничего более.
Недавно я нашел свою рукопись на самом дне ящика. Я просидел весь вечер, просматривая ее, и очень при этом смеялся. Неужели я мог написать такое? Это было совсем не похоже на меня. Там была еще и фотография Хесты, наполовину надорванная. Она была снята в Барбизоне. Я и забыл, что она носила такую короткую стрижку. Я положил снимок вместе с рукописью обратно на дно ящика.
На днях, покинув Сити, я поехал к мосту над рекой, где стоял в тот первый раз с Джейком. Как тогда, был вечер, солнце садилось за шпили и на воду легли большие малиновые пятна. И я почувствовал безмятежность Лондона, глядя на неясные очертания зданий, окутанных туманом, на прекрасное усталое небо, на купол собора Святого Павла на фоне случайного белого облака. Под мостом, как и прежде, стремительно бежала коричневая вода. Когда-то здесь стоял мальчик, облокотясь на парапет, и грезил о приключениях, о море, о зычных голосах моряков, о зове чужих стран, о кораблях и о красоте женщин.
Я оставался там довольно долго, вспоминая свои мечты. Оглядываясь назад, я полагаю, что напрасно растратил прошедшие годы. Может быть, я испортил красоту молодости, позволил ей ускользнуть сквозь пальцы, закрывал глаза на то, как быстро она проходит. Если бы молодость вернулась, быть может, все было бы по-другому — не знаю. Однако, что бы ни случилось, мое время еще придет. Его у меня не отнять.
Сейчас я счастливее, чем когда бы то ни было. Внутреннее беспокойство ушло, и нерешительность, и величайший восторг, и безысходная печаль. Я теперь в безопасности, я уверен в себе. В душе моей покой и удовлетворенность.
Я смотрю из своего окна вниз, на маленькую площадь. В саду напротив зеленеют деревья. Вечерний чистый воздух пахнет свежестью после дождя. Я слышу, как где-то в ветвях одного из деревьев поет птица. Эта чистая и сладостная нота доносится издалека, подобно шепоту в воздухе. И в ней есть что-то прекрасное и что-то печальное. Голос то грустит, то радуется. Он то задумчив, то весел.
И мне как будто слышится: «Я никогда больше не буду молодым, я никогда больше не буду молодым».
Примечания
1
Пул — название участка Темзы ниже Лондонского моста. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Сыграйте что-нибудь (франц.).
3
Кончайте вашу (франц.).
4
Пойте, пойте все (франц.).
5
Я — дирижер (франц.).
6
Дамы и господа, позвольте мне представить вам мою маленькую подружку… (франц.)
7
«Блондинку» (франц.).
8
«Глубокое» (франц.).
9
«Была одна блондинка» (франц.).
10
— Это было вот такое?
— В два раза больше, старина.
— Как! Еще больше? Невозможно.
— Вот какова твоя блондинка. Внутрь все войдут туда (франц.).
11
«Они все мертвы» (франц.).
12
Бакалея (франц.).
13
Прачка (франц.).
14
Половое бессилие (франц.).
15
Через три дня (франц.).
16
Левый берег (франц.).
17
Горный край (нем.).
18
Северное побережье (франц.).
19
Кабаре, ночное кафе (франц.).
20
Желание (франц.).
21
У (франц.).
22
Центральное отопление (франц.).
23
Полдень (франц.).
24
Семейный пансион (франц.).
25
Еще один шоколад (франц.).
26
Шоколад (франц.).
27
Сумерки (франц.).
28
Вы хотите со мной поиграть? (франц.)
29
Чтобы купить леденцы на палочке (франц.).
30
В вагон, дамы и господа (франц.).
31
«Спектейтор» — еженедельный журнал консервативного направления, основан в 1828 году.
32
«Астон Вилла» — популярный бирмингемский футбольный клуб со стадионом «Вилла-Парк».
33
«Шеффилд юнайтед» — футбольный клуб со стадионом в Шеффилде.
34
Очень милые (франц.).
35
Заботы (франц.).
36
Никогда не знаешь… (франц.)
37