— Я вижу, вы точно помните. А я правда была тогда хороша собой?
— Вы и сейчас не хуже, — ответил я.
— Вы дамский угодник! — продолжая смеяться, сказала она. — А тогда смотрели на меня волчонком. Вы были такой хорошенький маленький гимназистик, и мне так хотелось приласкать вас!
Она ласково взъерошила волосы на голове Женьки, сидевшего в кресле и со своей застывшей улыбкой слушавшего наш разговор. Мне вспомнилось легкое прикосновение ее теплой ладошки к моей макушке. Тогда. Там. За кулисами.
— Вы зачем смотрели на меня волчонком? — строго спросила она.
— Я вас принял за артистку, — ответил я. — А я с тех пор, как был малышом, очень боялся артисток, потому что, как только попадался им на глаза, они тотчас бросались меня целовать.
— Но теперь вы уже не боитесь артисток? — спросила она.
— Теперь не боюсь, но теперь они почему-то уже не бросаются целовать меня.
Этот ответ насмешил всех, а меня самого, как это случается с некоторыми остряками, больше всех.
Она сказала:
— Вы, я вижу, как и прежде, любите посмеяться. Тогда вы, кажется, чуть не упали от смеха со стула у нас на представлении.
— Вы наговариваете на меня, Мария Гавриловна. Я не чуть не упал, а просто свалился со стула на пол.
Она позвала нас пить чай. За столом спросила о моем отце. Я сказал, что у отца дела плохи. С тех пор как распался квартет, он играет со своим приятелем в кабачке.
Главная же беда — пьет.
— Что пьет? — спросил Женька.
— Ну, не чай, конечно, — развел я руками.
— Это я понял. Я в том смысле спрашиваю, водку пьет или легкие вина.
— Пьет водку и от легких вин не отказывается. Это зависит от того, чем угостят захмелевшие посетители. А у них страсть: как только напьются, сейчас же музыканта угостить.
— Да, это нехорошее для него место, — сказала Мария Гавриловна.
— А куда он пойдет? В драматические актеры не годится. Петь не может.
— Почему петь не может? — спросил Женя.
— Чтоб петь, надо голос иметь, — говорю.
— Как же он пел в квартете?
— Так квартет как строится, — начал объяснение я. — Там четыре голоса: первый тенор, второй тенор, баритон и бас. Первый тенор, баритон и бас могут выступать соло. Это красивые голоса. А у него второй тенор. Что называется, ни два, ни полтора. Высокие ноты, как первый тенор, он брать не может, низкие ноты, как баритон, тоже не может. В квартете партию второго тенора он может вести, а для сольного выступления не годится. Петь, конечно, можно, только слушать нельзя.
— А что он до этого делал?
— По-моему, он всю жизнь пел да на гармошке играл. Правда, одно время работал на железной дороге. Зимой лопаты делал, но это ему не нравилось. Летом кочегаром на паровозе ездил. Это, кажется, ему было больше по душе.
— Почему же сейчас на паровоз не идет?
— Сейчас, говорит, безработица.
— Какая безработица? — махнул рукой Женя. — Сейчас транспорт развивается. Мы закупаем паровозы в Швеции. Получаем новые сормовские паровозы. В депо требуются кочегары, машинисты, помощники машинистов.
— Хорошо, что ты сказал. Надо будет сказать ему, — ответил я.
— Мамуся, — обратился Женя к матери, — Коля собирается снять научную кинокартину “Алгебра в два счета для дураков”. Он поможет мне одолеть эту науку.
— А вы хорошо учились по алгебре в школе? — спросила Мария Гавриловна.
— Хуже некуда! — ответил я. — Но это как раз и ценно, потому что я теперь знаю, на чем обычно спотыкаются изучающие этот предмет. А вообще — это не наука, а, как говорил Манилов Чичикову, в некотором роде совершенная дрянь, чепуха, выдуманная, чтоб пугать маленьких детей. А взрослому человеку надо только растолковать, в чем секрет фокуса, глядишь — и самого фокуса нет: просто ловкость рук, мыльный пузырь, просто фу-фу, как говорил Чичиков.
— Это ты уж загнул, — сказал Виктор. — Про мыльный пузырь Чичиков не говорил.
— Но про фу-фу говорил?
— Про фу-фу говорил. Это точно, — согласился Виктор. — И еще он говорил: “Какой же русский не любит быстрой еды?”
Этой шуткой он до слез рассмешил Марию Гавриловну, которая только и делала, что подсовывала нам чего-нибудь поесть, и, казалось, была очень довольна, что мы с Виктором уписывали все с истинно студенческим аппетитом.
О многом мы болтали в тот вечер. Прощаясь, Мария Гавриловна просила нас с Виктором приходить. И это была не просто вежливость.
Я возвращался в студенческое общежитие, где тогда жил, и у меня было такое чувство, словно я возвращаюсь из своего прошлого, из своего детства, куда так неожиданно для себя вдруг попал.
ТАЙНАОбычно по субботам я приезжал на воскресенье домой. И не только для того, чтобы побыть с родными, но и, как говорится, в рассуждении, чего бы покушать, потому что жили мы с братом на одну стипендию. На одну в буквальном смысле слова, так как стипендию получал только я. В те времена стипендиями обеспечивали не всех студентов подряд, а лишь членов профсоюзов, рабочих с производственным стажем, беднейших крестьян, так называемых незаможников. Брат же ни под одну из этих категорий не подходил.
На этот раз у меня еще была цель: поговорить с отцом относительно появившейся возможности поступить работать на железную дорогу. Я не знал, как приступить к этому разговору, потому что отец не любил, когда его, как он выражался, начинали учить жить. В эту субботу к тому же отец явился домой с новыми проклятиями по адресу своего постоянного невезения. На этот раз невезение заключалось в том, что его приятель Демка решил окончательно вернуться к себе в Венгрию. Неодолимая сила уже давно тянула его в родные края. Распадался, таким образом, еще один процветавший “художественный ансамбль”. Подыскать замену такой бесшабашной головушке, как Демка, по всей очевидности, было трудно.
Я подождал, когда отец понемногу угомонится, и начал разговор издалека.
— Тебе Мария Гавриловна велела кланяться, — говорю.
— Какая Мария Гавриловна?
— Зотова.
— А, это у которой с сыном что-то случилось?
— Ничего, — говорю, — с ним не случилось. Объехал на пароходе полсвета, теперь на железной дороге работает кочегаром. Доволен. На паровозе, говорит, лучше. Не то что в море!
— Да уж, конечно.
— Только не каждого туда и берут, — говорю. — Я, помню, хотел на железную дорогу хотя бы путевым ремонтным рабочим устроиться, — не взяли. Сказали, что только членов профсоюза железнодорожников принимают. Это законно, по-твоему? Чтоб стать членом профсоюза железнодорожников, надо на железной дороге поработать, а чтоб поработать на железной дороге, надо членом профсоюза железнодорожников быть. Заколдованный круг!
— Ну, на железной дороге свои правила, — сказал отец. — У членов профсоюза железнодорожников привилегии. Бесплатный проезд, например. Напринимай всех в профсоюз, а потом катай всех бесплатно!
— Ну и получили пилюлю! — говорю. — Паровозов в Швеции накупили. Машинисты требуются, кочегары, а их нет. Вот и стоят паровозы без дела…
— Какая чепуха!
— Вот тебе и чепуха! — говорю.
Мать вмешалась.
— Ты бы пошел, — говорит. — Хотя, — она махнула рукой, — тебя не возьмут.
— Это почему же? — вскинулся отец.
— От тебя винищем за версту разит. Разве пьянице паровоз доверят?
— Какой же я пьяница? Если выпью когда, то разве что для компании.
— Все алкоголики так говорят.
— Ну вот: я уже алкоголик! Я член профсоюза железнодорожников. Меня не имеют права не взять.
— Какой же ты член?
— У меня профсоюзный билет есть.
— Так там уже забыли, что у них такой член. Ты и членских взносов не платишь.
— Я безработный. Имею право не платить.
В общем, разговорная машина была пущена в ход, и в конце концов уже не мать говорила, что отцу надо на паровоз идти, а отец матери.
В конце концов он все же пошел в депо, где встретил многих старых знакомых. Его приняли на должность кочегара. Отец попросился на нашу линию, то есть на линию, которая шла через Ирпень. Когда я в следующий раз приехал домой, малыши, то есть Лялька и Бобка, ходили надувшись от гордости, словно два индюка.
— Папка будет на паровозе работать! — таинственно сообщил мне Бобка и, переглянувшись с Лялькой, добавил: — Видал миндал?
Это такое присловие было у отца. Малыши подхватили его и теперь к каждой своей фразе добавляли этот “видал миндал”.
— Будет машинистом! — сказал Бобка.
— Видал миндал! — ответила Лялька. — Кочегаром!
— Ну, сначала кочегаром, а потом машинистом. Видал миндал?
— Видал миндал! — ответила Лялька. — В машинисты сразу не берут. Сначала помощником машиниста.
— Ну, помощником машиниста, а кто главнее, по-твоему, машинист или кочегар?
— Конечно, машинист.
— Много ты понимаешь! Кочегар важнее. Видал миндал?