Милертон, единственная дама из свиты Джейн Бофор, допущенная к своей хозяйке, с вопросительным видом держала в вытянутых руках наряд: нижнее платье из тонкой фламандской тафты медового цвета и верхнее, simara, по итальянской моде — из черного с синеватым отблеском дорогого бархата, скрепленное поясом под грудью, что создавало красивые складки, с двойными рукавами, отделанное белоснежным горностаевым мехом.
— Не слишком ли это мрачно, миледи?
— У меня нет причины радоваться!
Решения своего она не изменила. В сундуке с одеждой — единственном, что осталось от обоза, о прочем имуществе она ничего не ведала — Джейн выбрала для сегодняшнего дня именно это платье. И еще хорошо, что такое нашлось! Пусть это мрачно, пусть! Пусть это даже похоже на траур — веселиться нет никакого повода.
Если бы отец был здесь, если бы он знал! Джейн закусила губу, снова нервно вышагивая по комнате. Неужели это случится? Говорят, Йорк мстит за свою дочь. Но ведь с ней совсем не так все было. Анна Йоркская, как и полагается, была выдана замуж с соблюдением приличий, ее не разыгрывали, как какую-нибудь девушку из таверны в карты! О Боже, она заранее ненавидит всякого, кто сегодня сражается. Она всем претендентам желает смерти!
Порой ей удавалось представить себе, как все будет, и принять свою участь. А порой — вот так, как сейчас — когда она думала, что уже вечером будет с кем-то обвенчана (герцог Йорк объявил, что венчание совершится сразу после турнира, ибо завтра начинается великий пост, и вступать в брак будет нежелательно), у нее в голове воцарялся сумбур и все происходящее казалось сном. Впрочем, твердила она себе, своенравно, типично бофорским движением вскидывая подбородок, еще не все потеряно и отчаиваться не стоит.
Она найдет выход. Пока еще неизвестно, какой, но йоркисты ее не сломят. Никогда. Ее бабушка, леди Джоан Бофор, была королевой Шотландии, и когда заговорщики убили ее супруга Джеймса Первого, она семь лет правила самостоятельно — выжила даже среди шотландцев! Так может ли она, Джейн, бояться? Ха! Она сумеет из всего этого выпутаться! И тот, кто ее выиграет, еще не знает, до чего ему будет худо!
Одеваясь, она думала не о туалете, а об отце Гэнли. Доселе к ней никого из знакомых не пускали, за исключением леди Миллертон, и ей самой нигде не позволяли показываться, однако вчера было обещано, что духовника пропустят к ней и он примет ее исповедь.
Действительно, грешно было бы отказать в этом в исповедальный вторник.
Только бы увидеть отца Гэнли, только бы поговорить с ним — это была бы такая для нее поддержка! Но священник что-то долго не показывался… или, может, Джейн от нетерпения так казалось. Скоро уже надо будет выходить. Неужели, не дай Бог, Йорк передумал, и отец Гэнли не сможет сюда прийти?! В ярости Джейн дернула плечом, так, что дама, одевавшая ее, сказала:
— Извольте потерпеть, госпожа моя, и постоять спокойно, не то я никогда не закончу или, чего доброго, уколю вас булавкой.
Отец Гэнли появился минутой позже. Джейн бросилась к нему, и сходу произнесла, спускаясь на колени:
— Примите поскорее мою исповедь, святой отец, мне о многом надо вас расспросить!
Это была самая краткая исповедь из всех, какие когда-либо священник выслушивал. Мысли Джейн были далеко, думала она о другом, да и сам отец Гэнли был слишком потрясен, чтобы относиться к обязанностям как полагается. Он горбился — его хуже всяких бед угнетало сознание того, что не в его силах помочь воспитаннице. Ему и поговорить-то с ней едва-едва удалось. Он ни на что не способен, старый дурак!
С каким видом он явится в Тауэр, на встречу с герцогом? Что скажет? Да и сможет ли вообще издать хоть один звук? Он стар, он не справился с единственной обязанностью, которую на него возложили. Он любит Бофоров, но от него им никакого толку. Так сколько же можно болтаться по свету, ему, больному и глупому старику? Не пора ли замаливать грехи там, где и полагается по сану, — в монастыре? Хватит тайн, интриг, хватит воображать, будто еще на что-то годен. И пусть даже это сочтут трусливым бегством — все равно ему следует уйти на покой и в монастыре искупить грехи так, как надлежит монаху…
Джейн, поднявшись, взглянула ему прямо в лицо:
— Отец Гэнли, что за люди желают сражаться за мою руку?
— Что за люди? — переспросил он с отчаянием. — Алчные, жалкие люди! Их более полусотни, и все они отвратительны…
— Я спрашиваю, есть ли среди них равные мне?
Священник растерянно развел руками. Он не думал об этом раньше. Да и сама Джейн показалась ему изменившейся — она говорила, смотрела, мыслила так жестко. В нотках ее голоса было что-то похожее на тон Маргариты Анжуйской.
— Есть, пожалуй. Есть. — Он потер рукой лоб. — Равного вам нет, ибо все они бесчестны, однако самый знатный, наверное, — Монтегю. Все остальные явились сюда в надежде на ваши богатства…
— Монтегю? Это, кажется, брат графа Уорвика, не так ли?
— Да, миледи, младший брат. Однако…
— Какой он? — спросила она быстро. — Есть ли у него шансы на победу?
— Шансы? — Отец Гэнли был озадачен. — Я, признаться, не знаток в турнирных делах, но мне доводилось слышать, что Монтегю — один из первых рыцарей. Конечно, же, у него есть шансы. Без сомнения, он едва ли не единственный среди этой своры, обладающий хоть какими-то достоинствами. Только вот он горд, своенравен, честолюбив и вспыльчив, как и все Невиллы…
— Вспыльчив и своенравен? — Она покачала головой. — Ну нет, Господь не допустит его победы!
— Миледи, почему вы спрашиваете о нем? Фортуна так изменчива. Даже приблизительно нельзя сказать, кто выйдет победителем!
— Да, я знаю, — произнесла Джейн задумчиво. — Однако хотелось бы, чтоб этот человек был не вспыльчив и не своенравен.
— Среди молодчиков, готовых сражаться за ваше богатство, достойных людей отыскать трудно, — сказал отец Гэнли с горечью. — Наверное, вы слышали, дитя мое, что молодой Говард вызвался участвовать, да покарает его Бог!
Джейн холодно улыбнулась, вспоминая поведение Уильяма. Весть о том, что он тоже будет сражаться, ее не удивила. Пожалуй, он единственный из всех был хоть немного ей знаком. Его она не боялась. Он вызывал у нее чувство ярости, смешанное с презрением. А иногда и с насмешливой жалостью. Бедняга был не то чтобы туп, но, по всей видимости, не особенно умен. Ему два слова произнести было трудно; багровый румянец разливался по его лицу всякий раз, едва она на него смотрела.