обычного:
– Папа, говорить совершенно не о чем. Ты прекрасно знаешь, что я об этом думаю. Мне и тут хорошо. И мне отлично работается. Лучше, чем когда-либо.
– Знаю. Но это меня и убивает. Ты способен на большее. Слушай, я рад, что тебе тут хорошо, но, сын, ты размениваешься по мелочам. Пора вернуться в реальный мир. Тебе предлагали работу в Гарварде, Нотр-Даме, Нью-Йорке… а ты предпочитаешь торчать в этом крошечном колледже, куда настоящий мир практически не дотягивается.
– Настоящий мир? Почему это настоящий мир – обязательно большой город или университет с громким именем и гладкой карьерой?
– Хорошо. Допустим, ты остаешься здесь. Но у вас нет никаких летних курсов. Ни единого. А ты все равно отказываешься от любых предложений летних практик или семинаров, не ездишь даже на писательскую конференцию «Брэд-Лоф» или в Айову, и все ради того, чтобы помогать с ремонтом в колледже и присматривать за сдающимися домами? Ты хоть понимаешь, как безумно это звучит?
– Безумно звучит? Или на самом деле безумно?
– А что, есть разница?
– Еще какая. Мы ведь уже обсуждали. Ты же помнишь, раньше мы в Мэне жили все лето. И с какой стати мне уезжать? К тому же ты в курсе, что я на свою работу руками смотрю иначе. Она помогает мне крепко стоять на земле. Благодаря летней работе я лучше пишу.
– Мелкий ремонт подпитывает твое творческое начало? Отлично. Тогда проводи тут летние месяцы, а карьеру перенеси куда-нибудь еще. Или подайся на какую-нибудь летнюю стипендию, чтобы тут летом писать, а не ремонтом заниматься. Сколько лет уже…
На миг стало очень тихо. Даже с крыльца Сара чувствовала всю тяжесть этого молчания.
А потом снова послышался голос Фила:
– Позволить себе хоть какой-то успех – совершенно нормально. От того, что ты тут загниваешь, твоему мальчику никакой пользы.
– Я тут не загниваю. Я никогда не был так счастлив, как здесь.
– С тем, что ты пишешь гораздо лучше и публикуешься так, что большинству писателей только мечтать, – с этим я поспорить не могу.
– Тогда, папа, какие у тебя проблемы с тем, что я тут живу?
– Ни тени риска. Ты играешь на безопасность. Низковато летаешь. Расширь свою зону влияния.
– Зону влияния? По-твоему, ширина важнее глубины? – Никогда еще Сара не слышала в голосе Ника такую досаду.
– Слушай, – наконец произнес Фил. – Я всего-навсего спрашиваю, почему ты играешь по таким низким ставкам – по нормальным причинам или потому, что боишься двигаться дальше, жить своей жизнью, потому что лично мне кажется, ты играешь на безопасность.
– Не на безопасность, пап, а безопасно. Это образ действия.
Кто-то со стуком опустил чашку на стол. Скорее всего, Фил.
– Мне пора. Просто подумай об этом, хорошо?
Фил вышел на крыльцо с сумкой на плече и перекинутым через руку пиджаком. При виде Сары он удивился.
– Все слышала?
– Кажется, да.
– Отлично. Может, хоть ты сможешь моему сыну мозги вправить.
Поставив сумку на крыльцо, он присел погладить Гэтсби на прощание. Взъерошил шерсть ему на морде, а Гэтсби в ответ лизнул ему руку. Лицо Фила мгновенно стало куда умиротворенней.
– По-моему, Фил, вам нужно завести собаку.
Он поднялся, отряхивая с брюк шерсть.
– Угу. Может быть.
– Признайте же. Вы любите Гэтсби.
– Ну, на земле он стоит куда как крепче, чем его тезка.
Они вместе постояли на крыльце, оба молчали. Фил тронул Сару за плечо.
– Пятьдесят страниц к концу недели. Веди историю ровно, не останавливайся и следи за…
– Пап, она все поняла, – сказал Ник, появляясь в двери. – Тебе правда пора.
– Хорошо. Потом поговорим.
Фил ушел. Сара с Ником остались сидеть на ступеньках. Гэтсби удобно пристроился рядом с Сарой. Вид у Ника был слегка встрепанный – рубашка выбилась, волосы взлохмачены.
– На что так уставилась? – поддразнивающее спросил он.
– Вид у тебя как после хорошей драки. – Протянув руку, она легонько пригладила ему волосы.
– Так… и что ты слышала?
– Предложения из Гарварда, Нотр-Дама, Нью-Йорка?
– Угу.
– Ты и правда играешь по маленькой, Ник?
Он чуть откинулся назад, опираясь на руки.
– Почему маленькое непременно плохо? Почему мы никогда не поздравляем друг друга с тем, что играем по маленькой? Разве не лучше думать о том, как правильно – о том, что вписывается в жизнь?
– Прости. Неудачно выразилась.
Над головой у них, громко перекликаясь, пролетела стая гусей. Наверное, спорили, где лучше ночевать и где остановиться поесть.
Сквозь серые тучи пробилось солнце. Ник закрыл глаза и подставил лицо лучам, тихо вдыхая и выдыхая. Сара смотрела на него, и вдруг ее осенило.
– Ты больше не уверен, да?
Он посмотрел на нее.
– Ты о чем?
– Последние несколько лет ты чувствовал, что находишься именно там, где надо. Ты был на месте. Тебе хорошо преподавалось и отлично писалось. В твоем уголке мира все было хорошо и правильно. Но теперь… ты сам не знаешь.
Ник скривил губу и забарабанил пальцами по ступеньке.
– Я тут счастлив.
– Знаю. Но это еще не значит, что у тебя нет иных возможностей. Если бы мы всегда оставались там, где нам хорошо – или безопасно, – мы бы не…
Сара умолкла, перебирая мысли в голове.
– Мы бы не – что? Договаривай.
– Не знаю… Не жили бы? Я имею в виду – полноценную жизнь, не просто существование. Слушай, у меня огромный опыт по части игры по безопасным правилам – и я лишь с некоторым запозданием обнаружила, что безопасность не так уже безопасна. Что иногда главная опасность таится именно в ней.
Ник откинулся на локти и посмотрел в небо, снова затянувшееся серыми тучами.
Сара потрогала свой нос, потом щеки. Совсем холодные. Вокруг витал приятный запах горящих поленьев. Она склонилась к плечу Ника, почувствовала его тепло, продела руку ему под локоть.
– Ты самый живой человек, какого я только встречала, Ник. Так что, конечно, лишь тебе решать, что именно делает тебя таким. Но, может быть, и для тебя открыты еще какие-то новые возможности.
– Вот эта, во всяком случае, мне нравится. – Он притянул ее к себе на грудь и обнял.
Сара закрыла глаза.
– Мне тоже.
Глава 33
Пусть лучше их будет волновать, что ты думаешь.
Пусть это будет что-то причудливое, внезапное
или хотя бы достаточно проникновенное, чтобы
задеть в них какую-то струну. Иначе ничего
не получится. Ну то есть всем нам случалось
читать что-нибудь и думать про себя: боже мой,
да кому какая разница.
Нора Эфрон
Первый раз Сара заметила черный спортивный «ниссан»