Это было идеальное завершение первого года самого большого приключения в моей жизни — брака.
Первый год показался мне тяжелым, потому что я задавала слишком много вопросов. Вопросы — это признак деятельного, сметливого ума; фильтра, через который ты пропускаешь свои идеи, прежде чем принять решение. Но иногда фильтр оказывается забитым, и тогда он задерживает и правду.
А правда была в том, что пока я гадала, люблю ли я Дэна в достаточной мере, сравнивала его с бывшими возлюбленными, увлекалась другими мужчинами, потела, размышляла, агонизировала по поводу своего решения провести с ним всю жизнь, наш брак продолжал жить своей жизнью.
Мы переехали в дом и отремонтировали его, мы вели переговоры по поводу родственников, построили кухню, развлекали старых и новых друзей. Мы жили, ели, спали вместе. Дэн просто был моим мужем, и, вопреки самой себе, я была ему женой.
Восхищенной, щедрой, одухотворенной женой?
Нет.
На ум приходят слова «обида» и «долг», и я думаю, что это только начало.
Я думала, что нельзя прийти к соглашению, когда га не любишь по-настоящему. Сейчас я знаю, что невозможно любить по-настоящему, пока вы не придете к согласию.
Мне нравится знать ответы на все вопросы, перед тем как решить, стоит ли игра свеч. Но в отношениях этот принцип не работает. Влюбленность имеет меньший гарантийный срок, чем чайник, и в перспективе может иметь меньшую ценность для брака. Лучше обладать дозой слепой веры, чтобы, когда любовь пройдет, знать, что она вернется. Потому что это так. За этот год я поняла, что любовь в браке никогда не может быть полной или завершенной. Она должна быть гибкой и приспосабливаемой. Если ты слишком привыкаешь к влюбленности, ко всей этой красивой мишуре, к волнению, тебе будет печем ее заменить, когда влюбленность пройдет.
Брак (как и наши замечательные кухни) перестраиваем: тебе нужно просто переставлять мебель, пока га не подберешь что-то, что тебя по-настоящему устраивает.
Говорят, сердце управляет головой, но иногда выходит по-другому. Я была взрослой женщиной, когда вышла замуж за Дэна. Я вышла за него, потому что его сердце было достаточно большим и смелым, чтобы принять меня. Мне это было необходимо, потому что я поняла, что мое собственное сердце маленькое и убого слабое. К счастью для меня, сердце Дэна меня не отпустило. Однажды он сказал мне, что его любви хватит на нас обоих. Тогда меня это испугало, и я успокаивала себя тем, что это был простой словесный оборот.
Но это было не так, и я, конечно, рада, что это оказалось правдой.
Люблю ли я Дэна сейчас?
Да, но не заставляйте меня быть уверенной на сто процентов, потому что я не знаю, можно ли когда-нибудь заполнить ту таинственную пустоту, на дне которой лежит уверенность.
В моменты, когда я бываю наиболее строга к себе, я по-прежнему гадаю, вышла ли я за Дэна только для того, чтобы не быть одной. Тогда я думаю, связан ли вообще брак с любовью. Возможно, это просто танец двух людей, когда они тихо двигаются по дому. Может быть, важно не то, как я отношусь к маленьким чудачествам Дэна, а то, что я вообще о них знаю. Возможно, близость заключается не в том, чтобы все в нем любить, а в том, чтобы все о нем знать — и все равно оставаться рядом.
Этой мой последний шанс в любви, не потому что я слишком стара, чтобы повстречать кого-то еще, а просто потому, что сейчас настало время остановиться. Перестать бежать, гнаться за этой движущейся целью, которой я называю счастье, а быть счастливой с тем, кто рядом.
Дэн не является «подходящим парнем» или «неподходящим парнем». Просто он — мой парень. Мой муж. Я выбрала его в тот день, когда дала ему брачный обет, и прямо сейчас я собираюсь выбрать его до конца своих дней.
Тем временем я хочу сдержать другое обещание и прочитать воспоминания моей бабушки. Может быть, мне откроется, что же держало Бернардину и Джеймса вместе так долго, и, возможно, мой брак с Дэном будет отличаться от их брака, но будет таким же удачным. Как мое ирландское жаркое.
11. Мудрость
Не бывает волшебного рецепта
Глава сорок вторая
Брак — это не союз, данный свыше, это созданный союз. Говорят, что идеального брака не бывает, но это не так. Идеальный брак — это тот, в котором два человека живут большую часть жизни вместе, пока смерть не разлучит их. Чего действительно не бывает, так это легкого брака. А когда заходит разговор о любви, мы обычно верим, что тут все должно происходить легко.
Когда женщина выходит замуж по любви, она часто бывает разочарована. Если же ты не любишь мужа с самого начала, у него есть возможность удивлять тебя. Страстная любовь может слишком рано дойти до своего предела, и я поняла это слишком поздно. Я никогда не любила Джеймса так, как люблю его сейчас, и мне жаль, что я не знала его хорошие качества так хорошо, когда он был жив. Точнее, не позволяла себе думать о том, каким хорошим человеком он был, не позволяла себе принимать его дары и хранить их в сердце. Они до меня не доходили. Я была закрыта.
Правду о браке можно увидеть только тогда, когда ты оглядываешься на него. А молодые могут смотреть только вперед. В начале я старалась заглянуть в свое будущее с Джеймсом и ничего не видела. Тогда страсть казалась мне такой важной, а сейчас меня это удивляет. Я была замужем более десяти лег, а я все ожидала, что вкус поцелуя покажется мне таким же сладким, таким же экзотическим, как первый попробованный мной апельсин.
Я поняла только, что настоящая любовь заключается в том, что ты отдаешь. И все. Это боль, удовольствие, радость, доверие, жертва, способность терпеть, идти на компромисс — все это. Брак — это желание отдать и раскрыть свое сердце, чтобы принять дары другого. Химия? Ну, она действует сначала, и это только шутка природы, малая толика. Майклу и мне не было дано шанса шагнуть дальше, поэтому я думала, что это самое главное. Оглядываясь назад, я понимаю, что могла без этого прожить.
Различия зажигают наши сердца, но сходства являются тем топливом, которое позволяет им гореть: теплота, товарищество, сострадание чужому горю — исходные радость и боль человеческой натуры. Вопреки сложностям и сомнениям, любовь в браке является золотом в середине очага, когда огонь догорел. На то, чтобы найти спрятанное сокровище, могут уйти годы, но у вас-то впереди вся жизнь, до конца. В любом случае, поиск важен, и когда найти сокровище слишком легко, как ты можешь быть уверена, что это не фальшивое золото?
Невозможно дать определение любви, но так оно и должно быть. Если ты уверена в своем чувстве, оно точно подвергнется испытанию. Любовь невозможно описать, не только ее красоту, но и ее глубокие противоречия.