подлинно английских провокаторов. Наше правительство всегда стояло на защите малых народов, и нет сомнений в том, что и сейчас встанет на защиту. Нужно просить правительство разрешить добровольцам въезд в Палестину для участия в обороне Израиля. Таких добровольцев у нас наберутся тысячи».
Моисей Берман (Москва) пишет:
«Необходимо срочно собирать деньги для покупки и отправки оружия в Палестину. Вместе с этим предлагаем поставить вопрос перед нашим Правительством о разрешении еврейским добровольцам вступить в ряды еврейской армии Палестины. Я уверен, что советские люди готовы помочь всем необходимым борющемуся еврейскому народу Палестины»[842].
Аврам Рубаха (Минск) пишет:
«Еврейский народ Палестины борется за свою свободу и независимость. Признание Советским правительством еврейского государства – есть акт исторической важности. Я обращаюсь к вам с просьбой обратиться к нашему Правительству и к нашему вождю и другу товарищу Сталину, чтобы разрешили организовать помощь для наших братьев и друзей в Палестине».
Народный артист УССР М. Гольдблат[843] пишет:
«Ознакомившись с решением Советского правительства о признании еврейского государства, меня, как и всех советских людей, охватило чувство великой гордости за свою родную страну, за наше советское правительство, за любимого товарища Сталина. Нет сомнения в том, что советские люди единодушно одобрят решение нашего правительства, они уверены, что Еврейское государство в Палестине явится оплотом мира, поборником демократии. Военные действия арабских стран являются прямым следствием политических интриг английских империалистов. На их совести кровь народов Палестины. Британская политика вызывает возмущение у всего прогрессивного человечества».
В редакцию поступили также отклики на решение Советского правительства о признании государства Израиль от писателей Ильи Эренбурга[844], Давида Бергельсона[845], X. Аджемян[а][846], народного артиста РСФСР Б. Зускина[847], чемпиона мира по шахматам М. Ботвинника[848] и др. Мы обратились в МИД за разрешением напечатать часть этих откликов в газете, но получили указание, что откликов печатать нельзя.
И. о. ответственного редактора
газеты «Эйникайт» (Г. Жиц)[849]
ГАРФ. Ф. Р-8114. Оп. 1. Д. 926. Л. 275–279. Машинопись. Копия.
Глава 5
«Останови руку твою!». Письма на иврите из Биробиджана, год 1958-й
Бер Котлерман
Биробиджанские «гебраисты»
Не подумайте, ради бога, дорогой друг, что я из секты возглашающих: «Только иврит!» Нет и нет! Я уже вам говорил в предыдущих письмах, что близнецы в утробе моей (не как Яаков и Эсав, упаси бог), и живут они в мире, хоть и толкаются[850].
Таким образным языком, опираясь на библейские цитаты, писал в канун нового 5719 года по еврейскому летоисчислению (то есть в сентябре 1958-го) бывший учитель иврита Иегуда Гельфман советскому лингвисту и исследователю еврейского фольклора Иосифу Черняку [851]. Они познакомились в конце 1940-х в Биробиджане, где Гельфман работал рядовым сотрудником местной электростанции, а Черняк заведовал консультативным пунктом заочного обучения при отделе образования облисполкома Еврейской автономной области (ЕАО). В 1949 году Черняка арестовали по обвинению в антисоветской националистической деятельности и приговорили к десяти годам лагерей[852]. После освобождения он возвратился в Биробиджан, а в 1956-м поселился в Ташкенте[853]. Связка писем Гельфмана (преимущественно на иврите) из Биробиджана в Ташкент, а также в Москву, где Черняк гостил у сестры, была обнаружена автором этих строк в архиве Национальной библиотеки Израиля в Иерусалиме[854].
К сожалению, до нас не дошли ответы Черняка, которые наверняка дополнили бы любопытную картину эпистолярной дискуссии, развернувшейся между двумя ветеранами еврейских «идейных баталий». Противостояние идишистов и гебраистов, разгоревшееся еще до Первой мировой войны, – одна из центральных тем в письмах Гельфмана, в прошлом – активиста движения за возрождение иврита и убежденного оппонента секулярного идишизма, адептом которого выступал Черняк. Уникальным образом взгляды Гельфмана за четыре десятилетия советской власти сохранились в законсервированном виде и выглядят удивительно целостными для эпохи хрущевской оттепели, в особенности на фоне предпринимавшихся тогда робких усилий по реабилитации советской еврейской культуры на идише – усилий, в которых участвовал и адресат его писем.
В биробиджанском контексте, неразрывно связанном в общественном сознании именно с идишем, богатый, полный нюансов литературный иврит Иегуды Гельфмана может показаться парадоксом. Тем не менее целому ряду биробиджанцев этот язык был вовсе не чужд. Например – прозаику Гешлу Рабинкову (1908–1981), родившемуся в хабадной семье, поэтессе Любе Вассерман (1907–1975), успевшей пожить в подмандатной Палестине, поэту Израилю Эмиоту (1909–1978), выросшему среди гурских хасидов и пробовавшему писать на иврите в довоенной Польше. Самым значительным знатоком иврита в послевоенном Биробиджане являлся, несомненно, филолог и прозаик Дов-Бер Слуцкий (1877–1955), работавший на местном радио и заведовавший еврейским отделом краеведческого музея. Еще в 1903–1911 годах он опубликовал на иврите несколько рассказов, которые удостоились похвал Хаим-Нахмана Бялика и Менделе Мойхер-Сфори-ма. Разумеется, хорошо владел ивритом и Иосиф Черняк, выходец из семьи потомственных меламедов.
Волна арестов 1949–1951 годов захватила всех вышеупомянутых биробиджанских «гебраистов». Иегуде Гельфману, державшемуся вдали от общественной деятельности, повезло избежать тюрем и лагерей. При этом он не только сохранил живой интерес к ивриту, но и создал вокруг себя на склоне лет небольшой круг сподвижников, встречавшихся на частных квартирах. Атмосфера ранней оттепели даже породила у него некоторые литературные амбиции. Он собирался писать воспоминания в духе еврейского мемуариста начала XX века Ехезкела Котика, но, конечно же, не на идише, а на иврите[855]. Об оригинальном стиле задуманных им, но так и не состоявшихся записок можно судить по небольшому образцу в одном из писем. Там же Гельфман сообщает и о планах сочинить рассказ[856]. Эти амбиции, видимо, и послужили толчком к переписке с Черняком – достойным и надежным в его глазах собеседником.
Биробиджанские «гебраисты» глазами израильтян
В силу обстоятельств едва ли не единственные свидетельства о Иегуде Гельфмане оставили нам посол Государства Израиль в СССР Йосеф Авидар и его жена, детская писательница Емима Черновиц, посетившие Биробиджан 29–30 июня 1956 года.
Рис. 5.1. Письма Иегуды Гельфмана Иосифу Черняку Биробиджан.1958
В отчете израильскому МИДу Авидар подробно перечислил свои контакты с местными евреями, владевшими ивритом. Представленный им список включал выпускницу одесского семинара для воспитателей детских садов[857], бывшего члена сионистской организации «Гехалуц» в Литве[858], бывшего бундовца, являвшегося когда-то активистом Общества дружбы с СССР во Франции, сына шойхета, который заведовал теперь колхозными теплицами, и некоторых других биробиджанцев.