в Сингапуре или Малайзии[145].
В последней роковой поездке камеры видеонаблюдения запечатлели Ким Чен Нама в гостиничном лифте в компании мужчины азиатской наружности, которого опознали как агента американской разведки. В рюкзаке, с которым Ким Чен Нам прибыл на рейс, оказались $120 000 наличными. Это мог быть гонорар за услуги, оказанные разведке. А могли быть и доходы с его игорного бизнеса. По словам делового партнера и друга, работавшего с Ким Чен Намом с 2007 г., по меньшей мере десять последних лет жизни Первый Сын владел множеством онлайновых казино в разных странах Юго-Восточной Азии, в том числе и в Малайзии.
С этим человеком я впервые беседовала в день смерти Ким Чен Нама. Мне помог установить связь общий знакомый. Друг Ким Чен Нама говорил со мной из самолета и был в ужасе. Мы разговаривали по FaceTime через самолетный Wi-Fi. Мой собеседник кричал так, что трудно было разобрать слова. Он сказал, что на паспортном контроле подвергся дополнительным расспросам и что возле его офиса бродят какие-то странные типы.
Я знала имя этого человека, его национальность и где он живет. О своей работе он сообщил лишь кое-какие туманные детали. Как и большая часть людей, вовлеченных в сумрачный мир незаконного бизнеса, он был чрезвычайно осторожен. Он не позволил мне обнародовать эти сведения, так что я назову его Марком.
Марк – специалист по интернет-безопасности. Однажды в роскошном бангкокском отеле Shangri-La его познакомили с человеком, назвавшимся Джонни Ким: этому Джонни нужен был специалист по информационным технологиям, который мог бы обеспечивать безопасность интернет-серверов. Марк не знал, кто этот человек и откуда он, но понял, что парень не прост. Бизнес, которым он занимался, был «не вполне законен», в основном онлайновые казино. Казино вообще, и онлайновые особенно, – широко известный способ отмывания денег, добытых неблаговидными путями.
Однажды в 2009 г. они смотрели телевизор, и Джонни, повернувшись к Марку, сказал: «Хочу рассказать тебе, кто я такой. Я сын Ким Чен Ира. Меня зовут Ким Чен Нам». Марк не сообразил, что на это ответить. Он мало что знал о Северной Корее. Этот разговор ничего не поменял в их рабочих отношениях.
Марк рассказал мне, что на Ким Чен Нама работали два северокорейских киберспециалиста. В Макао он тесно взаимодействовал с двумя титанами игорной индустрии: «королем казино» Стенли Хо, владельцем двух десятков местных игорных домов и даже одного пхеньянского, и бывшим парламентарием Чен Мэн Камом, также владельцем нескольких казино. Ким Чен Нам любил проводить время в «Лиссабоне», одном из макаоских казино, принадлежавшем Хо, или в «Золотом драконе», которым владеет Чен. Водку и виски они заказывали бутылками, рассказал мне Марк. «Он знал кучу влиятельных людей, – сказал Марк, – китайцев, англичан, португальцев, американцев, сингапурцев. И его знал весь Макао».
Макао был идеальным местом, где Ким Чен Нам мог сбывать фальшивые стодолларовые купюры, массово печатавшиеся в начале 2000-х гг. в Северной Корее, говорит Марк. Однажды Чен Нам даже Марку заплатил этими фальшивыми «франклинами», назвав их «супердолларами» – за высокое качество подделки. В 2006 г. правительство США наложило санкции на макаоский Banco Delta Asia, заявив, что он помогал режиму чучхе отмывать деньги и распространять фальшивые американские доллары.
В Макао Первый Сын наслаждался жизнью светского льва, торчал в мужских клубах, пьянствовал. По всей Азии у него были подружки. Он сделал большие татуировки дракона и карпа в стиле, характерном для азиатских мафиозных кланов. Марк говорит, что Ким Чен Нама очаровывали японская якудза и китайские триады.
Все годы пребывания в как-бы-изгнании Ким Чен Нам поддерживал связь с режимом чучхе. Особенно близок он был со своим дядей, экономистом-реформатором Чан Сон Тхэком, и часто беседовал с ним.
Иногда приезжал на родину. Он прилетал в Пхеньян в 2008 г., когда у Ким Чен Ира случился инсульт, а потом летал во Францию, чтобы найти для отца врачей. Во время этой поездки, как он рассказал Марку, Ким Чен Нам познакомился с Эриком Клэптоном. Похоже, любовь к британскому рок-музыканту – общесемейная черта Кимов.
Через несколько недель после смерти отца Ким Чен Нам снова посетил Северную Корею, но не был на похоронах и не встречался с младшим единокровным братом, который уже стал Верховным Лидером[146]. По словам Марка, после этого Ким Чен Нам несколько беспокоился, какова будет его участь, но он никогда не говорил, что хочет кем-то быть в северокорейском государстве. «Он был счастлив той жизнью, которая у него была, – сказал Марк. – Он был счастлив, что его дети, жены и любовницы не живут в КНДР».
Встречая в Женеве и Вене школьных знакомых, Ким Чен Нам говорил, что в городе по работе, которая состояла в консультировании приехавших в Европу богатеев-азиатов, вроде китайских нуворишей, желавших потратить $30 000 на вина или купить недвижимость в Швейцарии. «В таком духе, ничего грязного», – рассказывал Саакян, товарищ Ким Чен Нама по женевской Международной школе.
Ким Чен Нам любил вино и сигары. Широко тратил, носил дорогие часы. Но Саакян, по его словам, никогда не видел в своем друге пьяницу, бабника и игрока, каким тот считался. Саакян не любопытствовал, но у него сложилось впечатление, что Ким Чен Нам зарабатывал на жизнь собственным трудом, а брат не давал ему ни гроша. В свой последний приезд в Женеву Ким Чен Нам останавливался не в Four Seasons, а в квартире, найденной через Airbnb.
Саакян показал мне селфи, которое они с другом сделали в Женеве. На фото двое небритых мужчин средних лет, прицепив солнечные очки на рубашки, улыбаются в объектив на фоне знаменитой сосисочной Mischa.
Оба друга Ким Чен Нама говорят, что Первый Сын неизменно помнил о предосторожности. По словам Марка, Чен Нам всегда заклеивал веб-камеры на компьютерах, то и дело проверял на «жучки» свои офисы и дома. Он знал тайные проходы между зданиями, не просматриваемые камерами наблюдения, что давало ему возможность перемещаться по городу незамеченным. Завидев на улице японцев, он старался держаться подальше из опасения, что это могут быть репортеры. Особенно настороженным, по словам Марка, Ким Чен Нам становился в Пекине. Он пользовался старым телефоном Nokia, моделью начала 2000-х гг., которая не выдает местоположение хозяина.
Но для такого конспиратора Ким Чен Нам был удивительно открытым человеком. В изгнании он вел страницу в Facebook под одним из своих псевдонимов – Ким Чхоль. Без замка публиковал там фотографии, постоянно выкладывал свои снимки возле разных макаоских казино. Один из них он подписал «Покидая Лас-Вегас в Азии». Узнав об этом аккаунте, я тут же разослала сообщения всем 180 с лишним его друзьям. Так я нашла Саакяна. Позже я узнала, что одним