Дождь поливал несчастную землю — и все радостно внимали ему.
Надежда! Надежда!
Симон поднялся на чердак, снял циновки, покрывавшие кувшин и два горшка, погрузил горячие руки в прохладное зерно. Пшеница, вика, маис! Как хорошо перебирать зерно, смотреть на него в потоке света, льющемся из слухового окошка, и выговаривать названия злаков, возвращающих жизнь. Пусть только взойдут травы и окрепнут волы. Тогда люди вспашут рыхлую, плодородную землю, и она примет отнятые у голода семена.
День за днем лил благодатный дождь.
Люди и животные распрямились, окрепли, вода, журча, бежала по расщелинам в долину; деревья зазеленели, а свежая трава прикрыла страшные белые кости и безымянные кресты.
Однажды вечером Симон Роблес сидел на своем обычном месте в галерее и с удовольствием смотрел, как стучит по земле дождь, оплодотворяя поля. Вдруг он заметил, что сбоку маячит чья-то тень.
— Ванка!
Она стояла у входа и, тяжело дыша, смотрела на Симона, ожидая, когда он ее позовет. Собака совсем отощала и запаршивела, по свалявшейся шерсти ручьями струилась вода, глаза покраснели. Было больно смотреть на нее, и Симон ощутил ее страдания, как свои собственные. Он умилился — если собака вернулась, значит, она поняла: теперь все пойдет иначе, как прежде. А еще приятней, что будет кому пасти две пары выживших овец.
— Ванка, Ванка, поди сюда, — сказал он.
Собака подошла и ласково прижалась к Симону. Он похлопал ее по костлявой спине и заплакал.
— Ванка, дружочек, ты знаешь, что это такое, когда бедняк и животное остаются без земли, без воды… Ты это поняла, и вот вернулась… Ванка, дружочек… Ты вернулась, как благодатный дождь…
А для Ванки слезы, слова и руки Симона тоже были благодатными, как дождь…
Примечания
1
Хосе Карлос Мариатеги, Семь очерков истолкования перуанской действительности, ИЛ, М. 1963, стр. 351.
2
Там же.
3
Там же, стр. 357.
4
В. Н. Кутейщикова, Роман Латинской Америки в XX веке, «Наука», М. 1964, стр. 188.
5
Чоло — сын белого и индианки; здесь: метисы Перуанских Анд.
6
Кока — тропический кустарник, из листьев которого добывается кокаин.
7
Пуна — высокогорное плато.
8
Ольюко — клубневая культура, похожая на картофель.
9
Гуайява — тропическое плодовое дерево.
10
Агвиат — тропическое плодовое дерево.
11
Охоты — вид индейских сандалий.
12
Тогадо — член одной из индейских религиозных сект.
13
Соль — перуанская денежная единица.
14
Гуарапо — пиво из сахарного тростника.
15
Каньясо — тростниковая водка.
16
Тайта — почтительное обращение к мужчине; буквально — отец.
17
Чича — маисовое пиво.
18
Кашуа — перуанский народный танец.
19
После разгрома испанских колонизаторов в битвах при Хунине и Аякучо (1824) Перу окончательно освободилось от испанского ига.
20
Гринго — презрительное прозвище иностранцев в Латинской Америке.
21
Либра — золотая перуанская монета.
22
Понго — батрак, имеющий земельный надел.
23
Гуаранго — тропическое дерево, разновидность акации.
24
Сарбакан — стрелометательная трубка.
25
Ока — съедобный корнеплод, растущий в странах Южной Америки.
26
Маринера — перуанский народный танец.
27
«Лейтенант-губернатор» — помощник губернатора; здесь: сельский староста.
28
Чикита — перуанский народный танец.
29
Нья — в просторечье то же, что «донья».
30
Олья — похлебка из мяса и овощей.
31
Антара — старинный перуанский музыкальный инструмент типа флейты.
32
Вайно — индейская мелодия.
33
Ярави́ — грустная индейская песня.
34
Самбо — сын индианки и негра.
35
Манью — искаженное испанское слово hermano — брат.
36
Папайя — плод дынного дерева.
37
Чамиса — злаковое растение.
38
Алмуд — старинная мера веса.